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Un mythe aux mains d’argile:
’armée de terre cuite de ’empereur Qin

est un faux
Un entretien de Jean Levi avec Alessandro Mercyr

Question |

Dans votre ouvrage La Chine est un cheval et ['Univers une idée paru en 2010 X
éditions Maurice Nadeau, au premier chapitre intitulé « Le Grand Empereur et Jes
guerriers d’argile », vous développez une idée, on ne peut plus troublante, stupg-
flante et a premiere vue difficilement croyable tant les conséquences de votre hypo-
these font voler en éclat I’authenticité de I’'une des plus célebre « nouvelle merveille
du monde », enregistrée en 1987 au patrimoine mondial de 'UNESCO. Selon vous,
les celeébres statues de soldats de I’armée d’argile du mausolée de I’empereur Qin
Shihuangdi sont des faux. Il s’agirait donc d’une des plus incroyables contrefagons,
mystifications ou supercheries de I’histoire. Les statues actuellement visibles sur le
site ’archéologique du mausolée ne dateraient pas du III¢ siecle av. J.-C. mais des
annee§ 70 du XX¢ siecle. Elles n’aurajent pas eté érigées sous le régne du grand empe:
reur an Shihuangdi mais sous celui dy grand timonier Mao Zedong, a la toute fin de
son regne et de la Révolution culturelle en 1974, soit deux ans avant sa mort

Comm’er.n 4 etes-voqs arn‘:vé d cette tres surprenante hypothése 2 Quelles seraient les
3 i O e historiques et esthétiques de ces faux? S'agirait

ntitulé « Le grand empereur et les guerriers dargile*
'santesques statues de terre cuite entreposées dans des
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 les journalistes avec grandiloquence, ne datent Pas du III® siecle av. J.-C

' ot1 le grand empereur fut inhumé, mais du xxe siecle, quand, i la ﬁn de l'a,

Révolution culturelle, avec la « Ban‘_ie des Quatre », la lutte entre factio;ls faisait rage
y demeurant surp{ena-nt, pulsque vous y faites allusion, que « cette nouvellé

néte, ait éFé inscri'te au patrimoine mondial de I’humanité sans 1a moindre
1o d’experts internationaux, comr{le cela se pratique ordinairement quand un
it une demande de classement d’un ensemble artistique ou architectural - les
165 chinoises ont refusé purement et simplement I’acces du site aux expen; de
'UNESCO sans pour autant qu”ils‘s’en‘ formalisent outre mesure, puisque I’armée
qterrée de Lingtong a €te ajoutee 4 la liste du patrimoine mondial.

Je tiens & preciser que ne suis pas archéologue ni spécialiste de la statuaire
hinoise anclenne; je n'al pas eu un acces privilégié aux statues ni n’ai pu me livrer
3 des tests physico-chimiques en laboratoire. Mon jugement repose sur des critéres
d'ordre purement stylistique et esthétique. Lorsqu’on consideére 1’évolution de 1a fac-
qre des terres cuites tuneéraires - dont de trés nombreux spécimens sont parvenus
jusqu’a nous - il appara‘i‘} que.les statues des guerriers tranchent sur tout ce qui a
précédé et sur tout ce qul a suivi: elles se distinguent par leur gigantisme, leur réa-
lisme ainsi que par I’expressivité de la gestuelle et des mimiques. Les statuettes
unéraires, des Royaumes combattants (V¢ au III¢ siécle avant J.-C.) aux Tang (VI au
v sigcle de notre ere), se signalent par une taille réduite, la stylisation, le hiératisme
ot une sobriété de facture. Les mingqi - c’est ainsi qu’on appelle les objets faconnés
exprés pour accompagner les morts dans ’au-dela - sont des représentations styli-
sées et épurées des objets; ils ne doivent en aucun cas fournir une copie ressems-
blante de la réalité — car ce serait alors confondre les morts et les vivants. On pourrait
arguer que le Grand Empereur, qui innove sur le plan politique, supprimant le sys-
teme féodal des fiefs et instaurant le premier gouvernement centralisé et bureaucra-
tique, a cherché a rompre avec la tradition sur le plan artistique comme il avait
rompu sur le plan politique et idéologique. Mais en realité toutes les études montrent
que si elle était novatrice en ce qui concernait les institutions politiques, la dynastie
des Qin était conservatrice dans les autres domaines et particulierement en art. Par
ailleurs, le régne autocratique de Qin Shihuangdi a été bref - durant de longues
années il a été sous la tutelle de I’impératrice douairiere et du premier ministre Lu

Buwei -, or un mobilier funéraire se prépare longtemps a l'avance, et la formation
d'artisans, d’artistes et de techniciens a un nouveau style ne se fait pas instantane-
ment. [l parait pour le moins curieux que tout cecl se soit réalisé en si peu de temps.
En outre, les statues présentent tant par la facture, le monumentalisme, le réalisme
et expressivité des affinités évidentes avec les productions du réalisme socialisme,
et si I'on ajoute A toutes ces bizarreries le fait que, apres la mise a sac et I'incendie
e la capitale des Qin par les armées rebelles, il ne devait plus rien rester des réalisa-
lions architecturales de 1’empereur honni, on est en droit de s’interroger sur I’authen-

licité de ces statues extraites de terre parfaitement intactes €t brillant comme des
s un spécialiste de
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dérer les soldats d’argile comme authentiques est |, Preuve i
1.

snticité, les rares collégues archeéologues avec quj ai py i

eux types d’arguments. Le premier egt d'ordre :um
ech.
& Comempﬁ_

ISParajtre s
OlltiQUE. E],a

spécialistes a cONS

table de leur auth

: tad
cette question recouren . : Ses d’
gieque [l goncerne 14 difficulté de faire exécuter par des armees d’ouvrje

rains les statues funéraires sans qu’il y ait eu des. fUI.tes; a-t-on fait g
e maniére? La seconde objection est d’ordre 8

tégiques de la falsification.

La premiére objection ne tient pas. [In’y a rieq de plus simple que de aire ¢y
cuter dans des ateliers d’Etat des statues de terre cult_e de grand format ep les faisapy
passer pour une activité de copie, comme cela SO dlique Eians UJ_U_S .16'8 Musees gy g,
les sites archéologiques de la planéte. A cette diff€rence pres, qu'ici il ne S"agit pas g
f1brication de copies mais de faux originaux. Au demeurant, étant donpé | Natupe
du régime, il n’y avait aucune difficulté - et il n’y en a €NCore maintenant aycyp, _
pour les autorités de Pékin a faire disparaitre quelques milliers d’ouvriers et de tech,
niciens. Quant aux promoteurs du projet, ils ont tout intérét a garder le secret

Quant 2 la seconde objection, celle concernant I’absurdité et la vanité de "entre.
prise, il faut se replonger dans le contexte idéologique de I'époque. Le culte ¢o B
personnalité était a son paroxysme. Tous les moyens €taient bons pour exalter |
figure du grand Timonier et comme Mao Zedong tendait a s’identifier de plus ep plus
avec la figure du Premier Empereur, découvrir autour de son tombeau une grandios;
armée de géants de terre cuite, c’était comme entonner un hymne a sa gloire et ey
ter sa grandeur par figure historique interposee. Il se peut aussi que cette « décoy-
verte » répondit a des imperatifs stratégiques dans un rapport de forces. C’était une
réponse a la découverte archéologique de Mawangdui. En 1972, au Hunan, ;
Mawangdui avaient ete exhumeée d’une tombe royale datant du début des Han, er
plus d’un linceul en plaques de jade attachées ensemble par des fils d’or, et d’autres
objets d’un raffinement inoui, une foule de manuscrits sur soie. Parmi ceux-ci figu:
raient des textes syncrétiques réalisant la synthése entre 1’école des doctrinaires
legistes, le taoisme et certains aspects de la doctrine confucianiste. Or dans la Chin:
maoiste les luttes politiques se travestissant sous le masque de figures historiques,
les adversaires dogmatiques y ont vu le signal inquiétant d’une tentative de virag
droitier de la part de I’aile pragmatique de la bureaucratie dont Zhou Enlai était I¢
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Au reste; le PIOPOS de I'essal n’était pas de s’appesantir sur les mobiles de la
e maolste quand fut Al le projet extravagant de garnir le mausolée du

’ phénoméne de I’admiration des masses contemporaines pour la laideur, et

P ssibilité pour le monde moderne a faire le partage entre la réalité et sa contre-

facon.
question |

Dans Ses Commentaires sur la société du spectacle (1988), Guy Debord écrit:
(Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais déja en 1967 que “dans le
qonde réellement renversé, le vrai est un moment du faux”. Les années passées
depuis lors ont montre les progres de ce principe dans chaque domaine particulier,
ns exception ». Puis il poursuit: « Le point culminant est sans doute atteint par le
isible faux bureaucratique chinois des grandes statues de la vaste armée industrielle
qu Premier Empereur, que tant d’hommes d’Etat en voyage ont été conviés a admirer
i situ. Cela prouve donc, puisque 1’on a pu se moquer d’eux si cruellement, qu’aucun
se disposait, dans la masse de tous leurs conseillers, d’un seul individu qui connaisse
'histoire de I’art, en Chine ou hors de Chine ».

L3 fausse armée du Grand Empereur (qui est considere par ailleurs comme le
pére de la Crande Muraille, qui elle, est bien réelle) incarne-t-elle un moment symbo-

lique de cette société du spectacle?

Réponse: Lincise « qui elle est bien réelle » est inexacte. La Grande muraille
1ctuelle n’a rien a voir avec celle édifiée au temps du Premier empereur. Au demeu-
rnt Qin Shihuangdi n’a pas édifié grand chose; il s’est borné a abattre les fortifica-
tions des anciennes principautés conquises et a compléter les fortifications exte-
ieures pour en faire une ligne de défense continue contre les incursions nomades. Sa
muraille consistait en un simple mur de terre damee, surmonté, a intervalles regu-
liers, de tours de guet ol I’on allumait des feux d’alarme afin de prévenir les garni-
sons d’une éventuelle attaque. La muraille faisait office de voie de communication
plutdt que de rempart. Elle permettait la transmission aisée et rapide d'un bout a
l'autre des confins des ordres et des approvisionnements. La muraille actuelle qui
adopte un tracé plus méridional que celle du Premier empereur, date des Ming.
Maintenant, rehaussée, couronnée d’échauguetles, de créneaux et de pagodons,
eCouverte d’un parement de pIerres de taille afin de se conformer aux €anons esthe-

Mais pour revenir a votre question, Vous

Pectacle de Guy Debord ot il renverse une form ) |
bien se référer aux deux sentences symétriques qul flanquent ’entrée du Domaine

des Illusions et des Mirages dépeint par le prologue allégorique du Reve dan:s le
Pavillon rouge: « Dés lors que I’on tient le faux pour le vrai, le vrai a son tour devient

laux; si du néant ’on fait 1’étre, 1’étre retourne au néant ».
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hande a imposé le regne universel de la laideur, si bien que nul ne sait |
C ] ] ’ < : ‘

i 'idée mé ur artistique n’a aujourd
heau et du laid et I'idée meme de vale q J hui plgs Y

C’est aussi un monde ou la temporalité a été bannie. Le passé¢, quand ; t
a forme du simili, il est un faux passé reconstpy;y de f,

Ul'd'hui
ISme

Question Il

Si I’on peut rapprocher la mystificatic_m dgs guerrlers d’argile du cptg d"une .
tique esthétique ou ideologique, a la.Benjamm.ou Pebord, r}e faydrait-il pas égylo.
ment penser le statut de la supercherie en relation a la pensée chinoige ayant i
la stratégie, au conflit et a la guerre.

Sun Tzu dans ’Art de la guerre insiste d’ailleurs souvent sur |3 necessité
mensonge, de la ruse, du subterfuge et de la simulation?

Réponse: Je ne sais pas s’il serait vraiment pertinent de tirer de expérience
stratégique d’un Sun Tzu des lois générales valables pour la civilisation Chinoise
dans son ensemble. L'empire du Milieu, considéré par d’aucuns comme I"’empire e
Signes serait-il avant tout I'empire du Faux? Les Confucéens étaient farouchemep
hostiles a la conception de la guerre d’un Sun Tzu et de I’école des stratéges, poy
eux, les guerres se gagnent grace a la Vertu. Le prince véritablement sage soumet Jes
peuples par ’exemple qu’il donne de la charité et de la justice. Le rite est plus puis-
sant que la force des armes et l'influence civilisatrice subjugue les peuples etrangers
ou ennemis sans coup ferir. Il ne saurait donc étre question de recourir au mensonge,
méme dans les activités guerrieres. Et puis, I’Occident est tout autant le royaume des
mirages et de l'illusion. Feuerbach pense au monde chrétien, et particuliéerement au
christianisme de 1'Occident tardif, quand il dit dans sa préface a L'Essence du chris
tianisme: « Et sans doute notre temps... préfére I'image a la chose, la copie a I'orig:
nal, la représentation a la réalité, ’apparence i I’étre... Ce qui est sacré pour lui, Ce
n'est que I'illusion, mais ce qui est profane, c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit d
Ses yeux a mesure que décroit la vérité et que I'illusion croit, si bien que le comble ae
Uillusion est aussi pour lui le comble du sacré » Le recours au faux a une longue

Sages de Sion, prétendu manifeste g’ o ts \ ’

de tous les leviers du pouvoir, se sont avere

: . .\ . "3'
» VErs la fin du XIXe siécle, par les services secrets S

' - . L . y [
ristes afin de discréditer Jes chefs révolutionnaires et détourner le mécontenteme”

: T _ A g
populaire sur les Julfs. Et dans ce dernier cas les faussaires ne s’étaient meme pe
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y leur décharge qu

qstances de |’armee frangaise?

certes dés les premieres pages, Sun Tzu affirme que «la guerre repose sur le
1ensonge Mais la f9rrnule doit étre replacée dans le contexte de la philosophie
inoise et plus spécifiquement de son ontologie, plutét que d’y voir le signe d’un
atut particulier de la supercherie propre a la civilisation chinoise. Je crois que pour
omprendre de quoi il retourne le mieux est de partir du 7¢ stratageme des 36 strata-
gbmes intitulé: « Créer de I’étre a partir du rien ». La formule est glosee de la fagon
quivante par le compilateur anonyme: « Un mensonge n’est jamais tout a fait un
mensonge, car tout mensonge vise a créer une réalité a la facon du jeune yin qui
devenu vieux yin mute en vieux yang ». Je n’entrerai pas dans le detail des implica-
ions hexagrammatiques de la sentence, je me contenterai de fournir I’explication de
cette profération obscure fournie par un sous commentaire; il est suffisamment éclai-
-nt: « Le mensonge ne consiste en rien d’autre qu’a faire passer le non-étre pour
'stre. Mais un mensonge ne peut durer trop longtemps sans etre percé a jour. Aussi
le non - étre ne saurait rester éternellement lui-meme. [l faut qu’il accouche de I'etre;
Jinsi fera-t-on naitre la réalité de I'illusion, surgir le plein du vide. Le rien ne peut
venir 3 bout de ’ennemi, il faut qu’il sécréte un minimum d’étre pour en avoir rai-
son ». Pour comprendre ces développements, il faut savoir que, contrairement a la
philosophie grecque dont nous sommes tributaires, la philosophie chinoise donne la
prééminence au non-étre sur I'étre. C'est le néant qui, en tant qu’inconditionné, est
pourvu de la puissance créatrice, aussi le yin assimilé ici a une absence d’étre, a la
vacuité. est doué d’un souverain pouvoir d’engendrement. Lidentification de la
guerre a la duperie a des conséquences importantes sur le plan philosophique. En
lant que lieu privilégié du mensonge, la guerre se situe nécessairement sur le plan du
non-étre. La ruse répond, dans la sphere de I’action, au sophisme dans le domaine
du discours. Et, pour peu que I’on suive Platon dans ses analyses, le propre du
sophiste étant de se mouvoir dans le non-étre, le géneral sera un maitre des illusions,
un manipulateur d’apparences; il est lui aussi un spécialiste des arts du vide. L'art de
a stratégie se limite donc 2 ne pas se manifester afin de contraindre ’ennemi a trahir
ses dispositifs. Sit6t quune des parties sort de I'invisible pour faire intrusion dans la
sphére du visible, elle donne prise. Toutes les ManeuvIes militaires concourent a ce

eul effet: percer a jour la véritable situation de 1’adversaire, le dépouiller de ses
| ~re dans sa vérité nue. Le véritable stratege est

celui qui, soustrait du monde des formes, se fait le maitre des réalités sensibles. Nous
ement différent de celui du faux ou

Sommes donc dans un univers conceptuel 1€ger '
le faux et le faux pour le vral,

e 'ersatz; méme s'il s’agit de faire passer le vrai pour | |
la distinction entre le vrai et le faux reste fondamentale, car |’art strategique consiste

Precisément 3 étre capable de faire la part entre le réel et ses fausses représentations.
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Tout au contraire, la falsification ne vise a rien d’autre qu’a effacer |; COUpyr,
ssentation se substitue au réel, elle devient la seule gy, Qu “Tirg

rait derriere son reflet. Dans le mon’fie de l’irPage et.du faux-semblant toute g,
peut étre vecue que SOus forme!d Image. L'Invention d_e Morel _de Bioy (;
fournit 'une des illustrations allégoriques les plus parfaites; mais op pourr
nir que déja Les Liaisons Dangereuses de _CPoderlos c'ie Laclos, roman de p
le sujet réel est la naissance de la vulgarité bourgeoise, la’quel'le S’annonce 3 Taver,
le fétichisme de la représentation, ne se donne pour une réflexion syr Jo Paradoge g
Menteur, comme le prétend Pierre Bayarq, qu.e par€e qu'en réalité j i dE
Spectacle, c’est-a-dire de l‘impossibilité: de vivre 1ntense1}}?nt les choses gy aver,
le regard d’autrui intériorisé par le soi. Chez Lac.los, déja le reflet (soys | doub
forme du voyeurisme et du narcissisme) est en train supplanter la réaljté

Sdles, g

alt S0Ute.

Question IV

« Le défunt empereur fut enterré dans le vaste tombeau sillonné d’étoiles ¢
parcourus de fleuves de mercure scintillants », écrivez-vous. La description historic.
littéraire et néanmoins légendaire du mausolée est tout aussi artificie]le que ne e
sont en realiteé les fausses statues d’argile. La philosophie chinoise N'instaure-t-g|l
pas justement un autre niveau de realité, un autre rapport entre le mythe, |3 pensée
et I"histoire? Ne pourrait-on pas imaginer la supercherie comme tout droit sortie d'un

conte du Tchouang-Tseu?

Réponse: Vous dites d’un conte du Zhuangzi, mais ne pourrait-on pas dire tout
aussi bien d’une nouvelle de Borges? Un théme qul traverse tous ses écrits et qui
module de différentes facons est celui de |3 representation plus réelle que le réel oy
qui, par son statut de représentation - c’est-3-dire d’image fidéle de la réalité -
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30rges" dans ¢ NOUVG}IE_T é.fclllfat}on du temps » il s’en sert pour illustrer les implica-
g Ultimes de la the'orle dealiste, qui en mettant en cause la permanence du moi
| issent 41 négation du temps et de I'espace. ’
o Je me SuiS donc servi.de‘s nqtatio.ns Fonsignées dans les chroniques historiques,
i arnissent Une description imaginaire de l’%ntérieu_r du tombeau - lequel était
#t doute lui m?mg ung r'eproductlon Fymb911que et réduite du cosmos -, pour
onférer a cette hlst.01re th1-ale une portge allegorique. Mon essai joue donc sur les
s représentations du simulacre, chinoises et mythiques d’une part et littéraires
of borgésiennes d’autr'e part. Cet‘ aspect est d’ailleurs repris et développé dans le
second essai du recueil « Les petits mondes du dictateur » entiérement dévolu 2 la
stion du rapport entre I'exercice de la domination absolue et la maitrise des repré-
cntations symboliques du reel.

question V

Cette affaire pose également la question stratégique et économique du faux dans
11 Chine contemporaine. Ainsi en 2011, c’est tout un Salon de marque monéegasque
qui a éte contrefait a Shanghai. Encore plus étonnant, en 2007, en Allemagne, le
Musée de Hambourg a du fermer ses portes et suspendre une exposition présentant
certains exemplaires des fameux guerriers d’argile. Apres examen, il s’est avéré que
ces statues étaient des faux. Les autorités chinoises ont par ailleurs confirme la
supercherie et affirmé que 1’exposition allemande n’avait pas béneéficié de leur auto-
rsation. Dans un monde dominé par des marques et des produits de consommation
matérielle, spirituelle ou culturelle, le faux ne serait-il pas ontologiquement insé€pa-

rable du vrai?

Réponse: J’ai le sentiment, en effet, que les contrefacons chinoises ne sont que
le revers de la médaille de I’industrie du luxe. C’est parce qu’il existe des marques

attestant la qualité « haut de gamme » d’un produit pour un public de parvenus, qu'il
existe aussi une industrie visant a offrir A bas colit des imitations de ces marchan-

dises qui ne se distinguent de la camelote couranté qué par le sigle, ou un vague
design. Le véritable luxe ne saurait étre contrefait. Il suffit de lire les romans de

Balzac ou de Proust pour s’en convaincre. Les toilettes de la marquise d’Espart ou
bien celles d’Odette Swann et plus encore celles de la duchesse de Guermantes sont
des ceuvres d’art qui n’ont nul besoin d’une grifte pour se signaler a I’attention des
esthétes. Mais en revanche elles passent inapergues aupres de 1a foule quand elles ne
Sont pas trouvées choquantes ou ridicules. Si bien qu’effectivement on peut affirmer
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Question Vi

[l semblerait que plus le mensonge e€st én(?rm'e, plus il en d?vien[ crédip Li
supercherie ouvrirait également une p?rte sur | l1;1émvers dg la fiction €t dy Comp,
La mystification n'est pas seu\lemen-t ['un deset lﬂmers; ’mlaleurs d? la. h”éralu;e [dé
Gogol a Cervantes, de Sterne % Musil). Au XIX¢, I'archéologue Hglnr{ch Schliemann
s’est inspiré de |’ceuvre d’Homere pogr transformer le m}fthe en histoire g dé
les sites turcs et grecs de Troie et Mycenes. Inversem?nt, a propos de I'atterr:
’ sur la Lune,
lril;:irr?;n ceroient en la réalité de l’alunissage: 6 %’étant PeI:SU‘adé.s du CONtTaire ¢ 0:
hésitant, encore entre la croyance et l'incredul.lte. De‘ la- realisation l‘adiOphomquE 7
Guerre des Mondes (1939) au film documentaire et fiction F for Fake (1973) e o
sant par son adaptation de Don Quichotte (1959), Orson WelleﬂS N’a eu de esse
mettre en scéne le mensonge et l'illusion comme moteurs méme de | aCtivitg ge
hommes. Y aurait-il selon vous une place pour €laborer une métaphysique o, ok

tique de la mystification?

Réponse: Sans doute. Nous en avons deja examiné plusieurs exemples: Jes Sta-
tues de terre cuite, les Protocoles des sages de Sion, |’affaire Dreyfus et op pourTait y
ajouter I'incendie du Reichstag. Mais peut-étre faut-il prendre les choses e lus
haut. Dans les societes totalitaires comme la notre ou comme la Chinpe ancienne, quj
en presente la préfiguration archaique, le Pouvoir se diffuse 3 travers I’ensemble dy
tissu social, et aboutit a ce que Marx a appelé la socialisation totale de la société e
mettant chacun dans la dépendance de I'autre. Contrélant chaque organe du corps
social, I’Etat est maitre de toutes ses manifestations, méme celles qui semblent Jes
plus spontanées. Dans un tel systéme, tout fait partie de I’Etat, méme |’opposition et
la dissidence; le terrorisme, loin d’étre la manifestation d’une quelconque extériorité,
est son emanation la plus pure; non seulement les groupuscules censés menacer
I'ordre n’échappent aucunement 3 sa vigilance, mais ils servent de justification aux
mesures repressives qu'il édicte, ains;j que le montrent d’ailleurs certains développe:
ments de I’actualité récente. Giorgio Agamben, dans son Homo Sacer, croit pouvoir
rapprocher le concept d’exception souveraine qu’il dégage de la théorie de I'Etat
élaborée par Carl Schmitt de 1a notion d’événement d’Alain Badiou. Celui-ci, appli
quant les catégories d’appartenance et d’inclusion de la théorie des ensembles 4 |



Deuxiéme partie |
12. Un mythe aux mains d’argile

»s 0 UTBENCE; aﬁq de reste{‘ maitre du jeu; c’est 1 le meilleur moyen de restau-
dre dans la soc1e'te et d assurer' Sa prise sur les individus, en édictant les
oercitives requises par la gravité du moment. De telles tactiques, énoncées

jela fagon la plus claire par Han Fel, le théoricien du pouvoir absolutiste et centralisé

yj-méme COntre la stireté des FiIOY?fIS et la liberté des individus. Ces questions sont
Jpordées au demeurant dans | essal Intitulé « La Chine est un cheval et I'univers une
Jée » qul donne son titre au recueil, puisque j'y traite, a travers I’exemple privilégié
je LHomme sans qualités de Robert Musil, de I'importance de la distorsion des mots
ot des ChOSES ~ du mensonge, pour appeler les choses par leur nom - dans I’élabora-
qon des systemes totalitaires. Et mon roman le Coup du Hibou raconte un complot
aux dimensions mondiales dont les implications prennent leurs racines dans la nuit
fes temps, en s’inspirant du celebre roman d’espionnage métaphysique de Chesterton
Un nommé JeudL.

Mais, je vous 1’accorde, le mot mensonge est un terme ambigu: si Ciliga a inti-
wlé son expérience des camps staliniens « séjour @ au pays du mensonge déconcer-
ant », Hésiode parle de « beau mensonge » a propos de Pandora, le piege depéche
par Zeus a Epiméthée sous les traits seduisants de la Femme. [l est vrai toutefois que
ce mensonge est le produit d'un conflit de ruses et de duperies entre le titan et I’occu-
pant de ’Olympe. Dans la mesure ou Prométhée est une représentation exemplaire
de ’Homme en ce qu’il a de divin et de mortel, il semblerait que pour les Grecs, le
mensonge soit consubstantiel a ’humanité. De fait, sans I’illusion, qui est fille de
limagination créatrice, il ne saurait y avoir ni art ni science, ni littérature. Et I'on
pourrait fort bien a la facon de Gorgias se livrer a un eloge du mensonge. Toute la
beauté du Zhuangzi tient en effet a ses mythes, ses fables et ses fantasmagories qui,
nar leur irréalité méme, nous obligent & nous interroger sur l'irréalite du reel et sur

la réalité de 1’irréel.
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