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Aux habitants du Titre,
Titroises et Titrois de l'an de grice 1184,
manants, roturiers, serfs et vilains..



Le point est ce qui n'a aucune partie.
La ligne, est une longuenr sans largeur.

Euclide

You live in fables and you know what I mean...

Sun Ra



I
FEERIE

Trait vertical, point noir sur fond blanc. Le signe typographique s’épais-
sit. La hampe devient triangle, le point une enclume. Démesuré, le point
d’exclamation échancré attire 'ceil du lecteur. Drink Good Tea ! Les graines
pour oiseaux sont exquises, la ferronnerie éblouissante et les bateaux a va-
peur filent sur les flots. La Society des Fleurs, des Fruits et de I'Industrie
annonce un grandiose spectacle d’abeilles, suivi d’un concert de harpe cel-
tique et mandoline. A Drogheda en Irlande, les moutons bélent en cheeur
Waool ! Wool ! Wool ! L’édition en date du 10 aott 1907 du Drogheda Argus
and Leinster Journal fourmille d’encarts publicitaires et de réclames. Une
marque de phares maritimes illumine la nuit le ciel de son matériel optique;;
Ozonia combat les rhumatismes; les bicyclettes sont rutilantes, les bottes
lustrées, la farine de mais bénéfique pour la santé. La draperie fait ondoyer
ses étoffes; le lycée des Carmélites est sans égal; et le chirurgien-dentiste
encense son éther éthylique. Les miracles abondent 4 Drogheda.

En pays celte, des créatures surnaturelles adeptes de métamorphoses ar-
pentent les landes de jour comme de nuit. Les voici apparaitre au détour
d’une chronique judiciaire. Sur plusieurs colonnes du journal figure le
compte rendu d’un proces, tenu par un tribunal correctionnel du comté de
Louth. — Where were you? Were you away with the fairies or what? (Laugh-
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ter)'. — O ¢étiez-vous ? Etiez-vous partis avec les fées ? demanda I’avocat
commis d’office 2 un témoin de ’affaire. La cour éclata de rire. On raconte
en Irlande que des hommes furent enlevés par des fées. A Dentrée fée, le
dictionnaire des expressions idiomatiques anglaises propose la définition
suivante : « étre parti avec les fées : donnant I'impression d’étre fou, distrait
ou dans un monde imaginaire® ».

11 était une fois, en France, trois rivieres soeurs qui donnérent noms aux
trois terres de Picardie : la Somme, ’Aisne et ’Oise. La ot les alluvions et les
embruns se mélent, ou la riviere et la mer s’entrelacent, & quelques lieues des
cotes, non loin de I'estuaire, se trouve en baie de Somme, un village nommé¢
d’une bien curieuse manicre. Le Titre. Tel est son nom. Un village au nom
incongru, anodin ou inédit. Ou Le Titre nous mene-t-il 2 Depuis pres de

1 Ardee Petty Sessions dans The Drogheda Argus and Leinster Journal, 10 aott 1907, p. 7.

2 Fairy « (away) with the fairies: giving the impression of being mad, distracted, or in a
dreamworld >, dans Oxford Dictionary of Idioms, edited by Judith Siefring, New York,
Oxford University Press, 2004, p. 101.
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Le Titre

mille ans : fureur et tourments, des cris d’oiseaux, un clocher, deux cha-
teaux, deux cimetieres, et une grotte pleine de lumicere.

En ouverture de ses Mémaoires de Guerre, un général dit de la France :
« Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la
princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée a une
destinée éminente et exceptionnelle' . » Princesse ou madone, évangiles ou

Fig. 1. Atelier Nadar, Brambilla, Folies Bergere, vers 1910
& Anonyme, Charles de Gaulle en uniforme de Saint-Cyrien, 1910

contes de fées, Charles de Gaulle refuse de choisir, comme si le merveilleux
et le religieux, le profane et le sacré ne faisaient plus qu’un, ne faisaient plus

1  Charles de Gaulle, Mémoires de Guerre, Paris, Plon, 1954, t. 1, p. 1.

I3



qu’une. Une et indivisible : la France. Gaulle ou Gaule, des deux Charles,
lequel choisir ? Charles de Gaulle ou de Gaule ? Ainsi parlait César des Gau-
lois : « L’ensemble de la Gaule est divisé en trois parties : I'une est habitée
par les Belges, l"autre par les Aquitains, la troisi¢éme par le peuple qui, dans sa
langue, se nomme Celte, et, dans la nétre, Gaulois' », écrit-il en ouverture
de La Guerre des Gaules. Son commentaire débute par une description lin-
guistique : comment nommer une terre et un peuple. Jules César nomme le
pays la Gaule et ses habitants les Gaulois. Les Gaulois ont la Gaule ; Rabelais
dirait les Gauloises bien gaulées. La Gaule, écrit César, est une terre celte.
Qui dit celte, dit fées. C’est en langue celte, dans le vent et la bruyere, que
se content les récits de fées, de sylphes, d’elfes et d’autres lutins. La France
est une terre de fées dont Charles Perrault sera le chantre. On la surnomme
aussi « fille ainée de I'Eglise ». A la croisée des fées et de Marie, disait le
Général. Jésus naquit de Marie comme la France naquit de I'Eglise. Jésus
est fils unique; la France est fille ainée. Vrombissements de moteurs, sen-
teurs de kérosene. Des avions atterrissent, d’autres rejoignent les cieux. Sur
le tarmac de I’aéroport du Bourget, un pape s’exclame : « D’abord la Gaule,
et ensuite la France : la Fille ainée de l’Eglise2 ! » Mais cette fille dite ainée
était-elle vraiment premiere-née, ou n’était-ce qu'une nouvelle naissance ?
En ’an 500 ou 510, un 24 ou 25 décembre, en la cathédrale Notre-Dame
de Reims, Clovis se dénuda. Le roi était nu, debout en ses fonts baptismaux.
Dans la fontaine du baptéme, Clovis fut oint d’eau et de lumiére. I abjura
et renonca a sa foi. Ce fut 'apostasie du roi. C’était le crépuscule des dieux,
un déicide en France. Wotan, dieu des morts, de la victoire et du savoir, s’en
alla dans 'au-dela. Freyja, déesse de 'amour, sous son manteau de neige,
disparut a son tour au Valhalla. Les Walkyries, 4 cheval dans le ciel, s’éva-
nouirent dans la fumée de encens chrétien. Adieu Wotan, adieu Freyja. Le
roi franc renia ses dieux et abandonna le culte des ancétres. Clovis oublia
Freyja et se rappela a la Madone des fresques. Le roi nouvellement baptisé

1 Jules César, Commentaires sur la guerre des Gaules, trad. L.-A. Constans, Paris, Galli-

mard, 1981, p. 51.
2 Homélie du Saint-Pére Jean-Paul II, Le Bourget, 1 juin 1980, site officiel du Saint-

Siege, www.vatican.va.
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Le Titre

embrassa la chrétienté et adhéra au mystere des mysteéres. Ou comment des
amours divines et virginales, le verbe se fit chair et Dieu ensemeng¢a Marie de
son Esprit Saint. O miracle de I'Immaculée Conception résonnant i travers
les siecles. Jusqu'au jour ou le conte de fées chrétien tourna au cauchemar.
Une déesse tomba du ciel. Un prétre enragé la vit chuter. Il abjura sa foi et
joignit le nom de la Vierge a celui de la divinité, comme d’autres joignent
leurs lévres aux levres d’'une nymphe ou d’un siléne.

Le malheur frappa du haut de la montagne Sainte-Genevi¢ve. C’était
sous le Second Empire. Plus d’un millénaire et huit jours apres le baptéme
de Clovis, le 3 janvier 1857, en Iéglise Saint-Etienne-du-Mont, Jean-Louis
Verger, prétre de I'archidiocese assassina I’archevéque de Paris Marie Do-
minique Auguste Sibour. Au moment de le poignarder, il s’écria : « Pas de
déesses ! A bas les déesses! » Un prétre poignardant un archevéque durant
office, aux cris de déesses : est-ce bien réel, ou plutdt une scene surréelle ex-
traite d’un film de Luis Bufiuel ? Non. Cette histoire tragique est véridique.
Elle fut rapportée par un témoin oculaire, Eliphas Lévi, ecclésiastique et oc-
cultiste de son état : « Alors, ceux qui étaient derriére I'archevéque le virent
tressaillir, et I'on entendit une interpellation faite & voix haute, sans éclat
de voix toutefois et sans clameur. Qu’avait-on dit ? Il semblait que ce fiit :
A bas les déesses ! mais on croyait avoir mal entendu tant ce mot paraissait
déplacé et vide de sens. Cependant I’exclamation se renouvela deux ou trois
fois, quelqu’un cria : Sauvez I'archevéque! [...] Avez-vous vu le couteau?
ajoutait un nouvel interlocuteur. “Il est long comme un sabre, et le sang ruis-

selait sur la lame”!. »

Quelques jours plus tard, parut dans La Gazette des Tribunaux la re-
transcription du proces du meurtrier en soutane. Extrait de 'acte d’accusa-
tion, voici les mots du greffier : « Il agitait en I’air son couteau ensanglanté
en criant : A bas les déesses?! ». L'occultiste Eliphas Lévi avait dit vrai. Au

1 Eliphas Lévi, La clef des grands mystéres, Paris, Félix Alcan, 1897, p. 182-185.

2 La Gazette des Tribunaux, Journal de jurisprudence et des débats judiciaires, 18 janvier
1857, p. 1.
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cours de I'audition, plusicurs témoins & charge affirmerent avoir entendu
proférer ces paroles : « A bas la Déesse ! ». Fussent-elles plurielles, suppots
de I’idolatrie, ou seule — entendit-on « A bas les déesses! » ou bien « A
bas la Déesse! » — le nom de la divinité retentit néanmoins dans ’église
comme devant la cour d’assises de la Seine. Le secrétaire particulier de I'ar-
chevéque, lui aussi, déposa : « Je vis comme un fantdme passer devant ’ar-
chevéque et se jeter sur sa personne, puis s’en écarter en brandissant quelque
chose d’assez long. Je ne vis dans 'air qu’un zigzag. Je crus entendre le mot
déesse, pas trés exactement, mais ¢ était bien la consonance. » Je vis comme
un fantome passer... Réagissant a la déposition, I'accusé Verger se leva et ré-
pondit : « Cette déclaration prouve que le témoin n’avait pas la téte 4 lui,
puisqu’il dit qu’il a vu comme un fantéme. » Déesse ou fantéme, bouffée
délirante aigué ou crise de foi : quel fut le mobile du crime ? Celui-ci tient en
deux mots — une bulle papale parue trois ans auparavant : Ineffabilis Deus.
Le document pontifical proclamait le dogme de I'Immaculée Conception
de Marie. Ce nouveau dogme de l’Eglise plongea le prétre Verger dans une
folie sans nom. Selon I’assassin, ladite conception miraculeuse condamnait
Marie au paganisme, faisant de la meére de Dieu une Déesse, comme si le
décret de Rome ¢était une ultime Métamorphose d’Ovide, a la fois impie et
sacrilege. La transformation de Marie en Déesse, ainsi interprétée par le
prétre, était un blaspheme qui ne pouvait demeurer impuni. Mais, comme
le clamait la bulle Ineffabilis Deus, Dieu est ineffable. Indicible, on ne peut
le dire. « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence », clamait
un philosophe. Du moins jusqu’a ce que nous arrivions au Titre, ou cette
sombre affaire sera enfin éclaircie. Au Titre, la vérité nous sera révélée. Une
rumeur courait a son sujet. Un témoin aurait dit ’avoir entrevue, cachée
dans le parc d’un chiteau, en une grotte pleine de lumiére et de mystere.
Mais sachons raison garder; n’en précipitons pas le récit, car comme le dit
I’adage, tout vient 4 point a qui sait attendre.

Condamné a mort, Jean-Louis Verger le prétre furibond fut exécuté
moins d’un mois apres ’assassinat. L’article 2 du Code pénal était clair : « La
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Le Titre

peine de mort consistera dans la simple privation de la vie! [...] » L’article
3 Iétait encore plus : « Tout condamné & mort aura la téte tranchée®. » Le
bourreau tira sur la corde. La guillotine chuinta. Un souffle frais lui tomba
sur la nuque. « La mécanique tombe comme la foudre, la téte vole, le sang
jaillit, ’homme n’est plus® », clamait le docteur Guillotin, parlant de la ma-
chine nommée en son honneur. La téte du prétre, fraichement tranchée,
chuta dans le bac d’osier ensanglanté. Juste avant que le couperet ne tom-
bat, ses ultimes pensées eurent-elles pour objet la hantise qui 'obsédait ? A
l'orée de 'au-dela, sous les traits de la Vierge Marie, entrevit-il la Madone
ou la déesse d’un culte ancien ?

Un siecle apres 'assassinat religieux de 1857, déesse et Eglise revinrent
sur le devant de la scéne. En 1957 paraissait Mythologies de Roland Bar-
thes. Dans Darticle « La nouvelle Citroén », I'auteur file la métaphore
DS / Déesse, en hommage au nouveau modele de voiture DS — prononcé
Déesse : « Je crois que 'automobile est aujourd’hui I'équivalent assez exact
des grandes cathédrales gothiques [...] La nouvelle Citroén tombe manifes-
tement du ciel dans la mesure ou elle se présente d’abord comme un objet
superlatif’. » Etrangement, cette méme DS, devenue voiture présidentielle,
sauva la vie du Général. Ce fut par une douce nuit d’été 1962. Les grillons
stridulaient prés du rond-point du Petit-Clamart. Un commando de I’Or-
ganisation de 'armée secrete, OAS de sinistre mémoire, veillait au grain
dans l'obscurité, dissimulé en embuscade 4 I'orée de la rue du Bois. Au pas-
sage du convoi présidentie] — ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta... — le commando mi-
trailla de plusieurs centaines de balles neuf millimetres la DS protectrice du
président. O Déesse, protege de Gaulle de ta carrosserie, détourne au loin la
trajectoire des projectiles et pare de ton métal les fléches ennemies. Ecou-
tons le président témoigner : « Des quelque cent cinquante balles qui nous

1 Décret de 'Assemblée nationale, Code pénal, Paris, Prault, 1791, p. 2.
2 Ibid.,p.3.

3 Ftienne Le Hodey de Saulechevreuil, Le Journal des Etats généraux, Paris, Devaux,
1789, t. VI, p. 237.

4 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 150.
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visent, quatorze touchent notre véhicule. Pourtant — hasard incroyable!
— aucun de nous n’est atteint®. » Inquicte pour les poulets en gelée achetés
non loin du palais de I’Elysée, apreés avoir observé le coffre de la voiture cri-
blé de balles, Yvonne de Gaulle se tourna vers son époux et dit : « J’espere
que les poulets n’ont rien eu®. »

Deux ans apres la publication de ses études sur le bifteck et les frites, les
Martiens, le strip-tease, les photos-chocs et autre DS, réunies dans le recueil
Mythologies, Roland Barthes s’attaquait a un énieme mythe : de Gaulle en
personne. Le sémiologue n’appréciait guere la prose du Général, a la croi-
sée de la Madone et des contes de fées. Ecoutons-le réagir 4 la parution du
troisitme tome des Mémoires de guerre du président. Le voici dénigrer « ce
style, follement anachronique, ou le théatre littéraire atteint une impudeur
stupéfiante [...] ce style de pasticheur plus que d’écrivain, dont le ressort
principal est d’imposer les signes de la Littérature” [...] » On ne peut réver
mieux. La diatribe anti-gaulliste de Barthes tombe a pic. Les méandres du
Titre, eux aussi, s’entichent de pastiche, de postiche et d’impudence.

Ce que dit de Gaulle de la princesse des contes et de la France, c’est le dit
du Titre. « Quelle destinée éminente et exceptionnelle que la sienne. » Un
nouveau roman national est né. Celui d’une destinée rare et inattendue, une
épopée avenir qu’il nous tarde de conter. Le conte du Titre, ou les aventures
extraordinaires du village au nom le plus abracadabrantesque que la France
ait jamais porté. Pas n’importe quel Titre, ni « un » ni « le », mais « Le
Titre », le seul et I'unique, a larticle défini majuscule. Le Titre — mais
lequel ? L’anodin le plus inédit ? Un ancien slogan publicitaire clamait que

5 Charles de Gaulle, Mémoires d’espoir, Paris, Plon, 1970, t. 1, p. 138.

6 Voir Jean-Noél Jeanneney, Un attentat : Petit-Clamart, 22 aoiit 1962, Paris, Seulil,
2016, p. 21. Voir Alain de Boissieu, Leztre 4 Bernard de Gaulle, 28 aotit 1962, Fondation
Charles de Gaulle, www.charles-de-gaulle.org.

7 Roland Barthes, De Gaulle, les Frangais et la littérature, France-Observateur, 12 no-
vembre 1959. Dans (Euvres complétes, t. 1, 1942-1961, Paris, Seuil, 2002, p. 995.
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Le Titre

la France n’avait pas de pétrole mais des idées'. Un président de la Répu-
blique, le 8¢ de la V¢, athrmait, lui, que « la France est une idée* ». La France
a-t-clle des idées ou en est-elle une ? L’idée est essence intelligible de toute
chose. Creusons I’idée comme on fore la terre a la recherche d’huiles miné-
rales, pour découvrir la nature intime de ce qui est. Si la France est une idée,
alors Le Titre en serait la quintessence. Comme les rivieres vont a la mer,
sa substantifique moelle coule dans la colonne vertébrale de la France. Et
le président de continuer : « La France est un mouvement [...] et déborde
toute définition figée [...] » La France est emphase. La grandiloquence lui
sied 4 merveille et fait du Titre la roue dentée de ce mouvement, une piece
d’horlogerie entrainant dans son sillage toute la France des campagnes, des
clochers et des villages. Nom générique, Le Titre enveloppe en lui tous les
noms des lieux-dits. Le Titre nous parle : il est souffle et langage. Le Titre
intitule; il appelle et rassemble. Il est le nom des noms, subsumant trente-
cinq mille villes et villages de France. La France « déborde toute définition
figée », nous dit-on. Le Titre itou. Sa voix s’éleve. Le Titre bruisse, chu-
chote, puis chahute. Indomptable, il est comme 'eau d’une riviere qui sort
de son lit. Le Titre est cette goutte d’eau qui fait déborder le vase des mots.
Nous sommes-nous laissés emportés ? Le Titre ne serait-il qu’une illusion ?
Peut-étre, mais I'illusion est un si joli mot. Délicatement posées entre le i
et le #, ses deux /, telles une oiselle, nous ravissent et nous transportent. Le
torrent du Titre nous emporte. La fable coule-t-elle de source ? Non, elle y
remonte. Car le courant s’est inversé. La fable remonte 2 la source et reflue
d’ot elle jaillit, en son nymphée. Une lumiere virevolte sur les flots et éclaire
la rocaille. Au creux du sanctuaire dédié a la nymphe des eaux, une ample
perruque penchée s’active au lutrin. Une plume d’oie tournoie. C’est Jean
de La Fontaine, dans la crypte des eaux. Il affabule La Montagne qui ac-
couche et donna naissance a une souris. La plume lui résiste. La pointe crisse
et se casse. L’encre gicle, les mots s’envolent et vont au gré du vent qui les
mene. La Fontaine se remémore Pyrrhon, qui parlait d’Homere : « Il avait

1 AEE, En France, on n'a pas de pétrole mais on a des idées, campagne de communication
pour les économies d’énergie, conception : agence Lintas, 1975.

2 Emmanuel Macron, Ma France, Le Figaro, 20 avril 2022, p. 18.
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sans cesse a la bouche ce vers du poete : “Les hommes sont semblables aux
feuilles des arbres [...] La langue des mortels est changeante, inconstante en
ses discours'” » Les mots vont a vau-I’eau. Le po¢me est sens dessus des-
sous; la fable s’est inversée. Ce n’est plus La Montagne qui accouche, mais
de la souris nait un pic, en plat pays de Picardie. Son enfant a pour nom Le
Titre. Un premier souffle parcourt la campagne environnante. Le Titre crie,
la Terre tremble.

1 Diogene Laéree, Vies et doctrines des philosophes de IAntiquité, livre IX, chapitre XI,
Pyrrhon, trad. Chatles Zévort, Paris, Charpentier, 1847, t. I, p. 228.
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