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Aux habitants du Titre, 
Titroises et Titrois de l!an de grâce 1184, 

manants, roturiers, serfs et vilains…



Le point est ce qui n!a aucune partie.
La ligne, est une longueur sans largeur.

Euclide

You live in fables and you know what I mean…
Sun Ra
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Le Titre

I
FÉERIE

Trait vertical, point noir sur fond blanc. Le signe typographique s!épais-
sit. La hampe devient triangle, le point une enclume. Démesuré, le point 
d!exclamation échancré attire l!œil du lecteur. Drink Good Tea ! Les graines 
pour oiseaux sont exquises, la ferronnerie éblouissante et les bateaux à va-
peur "lent sur les #ots. La Society des Fleurs, des Fruits et de l!Industrie 
annonce un grandiose spectacle d!abeilles, suivi d!un concert de harpe cel-
tique et mandoline. À Drogheda en Irlande, les moutons bêlent en chœur 
Wool ! Wool ! Wool ! L!édition en date du 10 août 1907 du Drogheda Argus 
and Leinster Journal fourmille d!encarts publicitaires et de réclames. Une 
marque de phares maritimes illumine la nuit le ciel de son matériel optique ; 
Ozonia combat les rhumatismes ; les bicyclettes sont rutilantes, les bottes 
lustrées, la farine de maïs béné"que pour la santé. La draperie fait ondoyer 
ses éto$es ; le lycée des Carmélites est sans égal ; et le chirurgien-dentiste 
encense son éther éthylique. Les miracles abondent à Drogheda. 

En pays celte, des créatures surnaturelles adeptes de métamorphoses ar-
pentent les landes de jour comme de nuit. Les voici apparaître au détour 
d!une chronique judiciaire. Sur plusieurs colonnes du journal "gure le 
compte rendu d!un procès, tenu par un tribunal correctionnel du comté de 
Louth. — Where were you? Were you away with the fairies or what? (Laugh-
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ter)1. — Où étiez-vous ? Êtiez-vous partis avec les fées ? demanda l!avocat 
commis d!o%ce à un témoin de l!a$aire. La cour éclata de rire. On raconte 
en Irlande que des hommes furent enlevés par des fées. À l!entrée fée, le 
dictionnaire des expressions idiomatiques anglaises propose la dé"nition 
suivante&: « être parti avec les fées&: donnant l!impression d!être fou, distrait 
ou dans un monde imaginaire2&».

Il était une fois, en France, trois rivières sœurs qui donnèrent noms aux 
trois terres de Picardie&: la Somme, l!Aisne et l!Oise. Là où les alluvions et les 
embruns se mêlent, où la rivière et la mer s!entrelacent, à quelques lieues des 
côtes, non loin de l!estuaire, se trouve en baie de Somme, un village nommé 
d!une bien curieuse manière. Le Titre. Tel est son nom. Un village au nom 
incongru, anodin ou inédit. Où Le Titre nous mène-t-il ? Depuis près de 

1 Ardee Petty Sessions dans "e Drogheda Argus and Leinster Journal, 10 août 1907, p. 7.
2 Fairy «#(away) with the fairies: giving the impression of being mad, distracted, or in a 
dreamworld# », dans Oxford Dictionary of Idioms, edited by Judith Siefring, New York, 
Oxford University Press, 2004, p. 101.
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mille ans& : fureur et tourments, des cris d!oiseaux, un clocher, deux châ-
teaux, deux cimetières, et une grotte pleine de lumière. 

En ouverture de ses Mémoires de Guerre, un général dit de la France& : 
«&Ce qu!il y a, en moi, d!a$ectif imagine naturellement la France, telle la 
princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une 
destinée éminente et exceptionnelle1 .&» Princesse ou madone, évangiles ou 

contes de fées, Charles de Gaulle refuse de choisir, comme si le merveilleux 
et le religieux, le profane et le sacré ne faisaient plus qu!un, ne faisaient plus 

1 Charles de Gaulle, Mémoires de Guerre, Paris, Plon, 1954, t. I, p. 1.

Fig. 1. Atelier Nadar, Brambilla, Folies Bergère, vers 1910 
& Anonyme, Charles de Gaulle en uniforme de Saint-Cyrien, 1910
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qu!une. Une et indivisible&: la France. Gaulle ou Gaule, des deux Charles, 
lequel choisir ? Charles de Gaulle ou de Gaule ? Ainsi parlait César des Gau-
lois&: «&L!ensemble de la Gaule est divisé en trois parties&: l!une est habitée 
par les Belges, l!autre par les Aquitains, la troisième par le peuple qui, dans sa 
langue, se nomme Celte, et, dans la nôtre, Gaulois1&», écrit-il en ouverture 
de La Guerre des Gaules. Son commentaire débute par une description lin-
guistique&: comment nommer une terre et un peuple. Jules César nomme le 
pays la Gaule et ses habitants les Gaulois. Les Gaulois ont la Gaule ; Rabelais 
dirait les Gauloises bien gaulées. La Gaule, écrit César, est une terre celte. 
'ui dit celte, dit fées. C!est en langue celte, dans le vent et la bruyère, que 
se content les récits de fées, de sylphes, d!elfes et d!autres lutins. La France 
est une terre de fées dont Charles Perrault sera le chantre. On la surnomme 
aussi «&"lle aînée de l!Église&». À la croisée des fées et de Marie, disait le 
Général. Jésus naquit de Marie comme la France naquit de l!Église. Jésus 
est "ls unique ; la France est "lle aînée. Vrombissements de moteurs, sen-
teurs de kérosène. Des avions atterrissent, d!autres rejoignent les cieux. Sur 
le tarmac de l!aéroport du Bourget, un pape s!exclame&: «&D!abord la Gaule, 
et ensuite la France&: la Fille aînée de l!Église2 !&» Mais cette "lle dite aînée 
était-elle vraiment première-née, ou n!était-ce qu!une nouvelle naissance ? 
En l!an 500 ou 510, un 24 ou 25 décembre, en la cathédrale Notre-Dame 
de Reims, Clovis se dénuda. Le roi était nu, debout en ses fonts baptismaux. 
Dans la fontaine du baptême, Clovis fut oint d!eau et de lumière. Il abjura 
et renonça à sa foi. Ce fut l!apostasie du roi. C!était le crépuscule des dieux, 
un déicide en France. Wotan, dieu des morts, de la victoire et du savoir, s!en 
alla dans l!au-delà. Freyja, déesse de l!amour, sous son manteau de neige, 
disparut à son tour au Valhalla. Les Walkyries, à cheval dans le ciel, s!éva-
nouirent dans la fumée de l!encens chrétien. Adieu Wotan, adieu Freyja. Le 
roi franc renia ses dieux et abandonna le culte des ancêtres. Clovis oublia 
Freyja et se rappela à la Madone des fresques. Le roi nouvellement baptisé 

1 Jules César, Commentaires sur la guerre des Gaules, trad. L.-A. Constans, Paris, Galli-
mard, 1981, p. 51.
2 Homélie du Saint-Père Jean-Paul II, Le Bourget, 1er juin 1980, site o%ciel du Saint-
Siège, www.vatican.va.
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embrassa la chrétienté et adhéra au mystère des mystères. Ou comment des 
amours divines et virginales, le verbe se "t chair et Dieu ensemença Marie de 
son Esprit Saint. Ô miracle de l!Immaculée Conception résonnant à travers 
les siècles. Jusqu!au jour où le conte de fées chrétien tourna au cauchemar. 
Une déesse tomba du ciel. Un prêtre enragé la vit chuter. Il abjura sa foi et 
joignit le nom de la Vierge à celui de la divinité, comme d!autres joignent 
leurs lèvres aux lèvres d!une nymphe ou d!un silène. 

Le malheur frappa du haut de la montagne Sainte-Geneviève. C!était 
sous le Second Empire. Plus d!un millénaire et huit jours après le baptême 
de Clovis, le 3 janvier 1857, en l!église Saint-Étienne-du-Mont, Jean-Louis 
Verger, prêtre de l!archidiocèse assassina l!archevêque de Paris Marie Do-
minique Auguste Sibour. Au moment de le poignarder, il s!écria&: «&Pas de 
déesses ! À bas les déesses !&» Un prêtre poignardant un archevêque durant 
l!o%ce, aux cris de déesses&: est-ce bien réel, ou plutôt une scène surréelle ex-
traite d!un "lm de Luis Buñuel ? Non. Cette histoire tragique est véridique. 
Elle fut rapportée par un témoin oculaire, Éliphas Lévi, ecclésiastique et oc-
cultiste de son état&: «&Alors, ceux qui étaient derrière l!archevêque le virent 
tressaillir, et l!on entendit une interpellation faite à voix haute, sans éclat 
de voix toutefois et sans clameur. 'u!avait-on dit ? Il semblait que ce fût&: 
À bas les déesses ! mais on croyait avoir mal entendu tant ce mot paraissait 
déplacé et vide de sens. Cependant l!exclamation se renouvela deux ou trois 
fois, quelqu!un cria& : Sauvez l!archevêque ! [...] Avez-vous vu le couteau ? 
ajoutait un nouvel interlocuteur. “Il est long comme un sabre, et le sang ruis-
selait sur la lame”1.&» 

'uelques jours plus tard, parut dans La Gazette des Tribunaux la re-
transcription du procès du meurtrier en soutane. Extrait de l!acte d!accusa-
tion, voici les mots du gre%er&: «&Il agitait en l!air son couteau ensanglanté 
en criant&: À bas les déesses2 !&». L!occultiste Éliphas Lévi avait dit vrai. Au 

1 Éliphas Lévi, La clef des grands mystères, Paris, Félix Alcan, 1897, p. 182-185.
2 La Gazette des Tribunaux, Journal de jurisprudence et des débats judiciaires, 18 janvier 
1857, p. 1.
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cours de l!audition, plusieurs témoins à charge a%rmèrent avoir entendu 
proférer ces paroles&: «&À bas la Déesse !&». Fussent-elles plurielles, suppôts 
de l!idolâtrie, ou seule — entendît-on «&À bas les déesses !&» ou bien «&À 
bas la Déesse !&» — le nom de la divinité retentit néanmoins dans l!église 
comme devant la cour d!assises de la Seine. Le secrétaire particulier de l!ar-
chevêque, lui aussi, déposa&: «&Je vis comme un fantôme passer devant l!ar-
chevêque et se jeter sur sa personne, puis s!en écarter en brandissant quelque 
chose d!assez long. Je ne vis dans l!air qu!un zigzag. Je crus entendre le mot 
déesse, pas très exactement, mais c!était bien la consonance.&» Je vis comme 
un fantôme passer… Réagissant à la déposition, l!accusé Verger se leva et ré-
pondit&: «&Cette déclaration prouve que le témoin n!avait pas la tête à lui, 
puisqu!il dit qu!il a vu comme un fantôme.&» Déesse ou fantôme, bou$ée 
délirante aiguë ou crise de foi&: quel fut le mobile du crime ? Celui-ci tient en 
deux mots — une bulle papale parue trois ans auparavant&: Ine$abilis Deus. 
Le document ponti"cal proclamait le dogme de l!Immaculée Conception 
de Marie. Ce nouveau dogme de l!Église plongea le prêtre Verger dans une 
folie sans nom. Selon l!assassin, ladite conception miraculeuse condamnait 
Marie au paganisme, faisant de la mère de Dieu une Déesse, comme si le 
décret de Rome était une ultime Métamorphose d!Ovide, à la fois impie et 
sacrilège. La transformation de Marie en Déesse, ainsi interprétée par le 
prêtre, était un blasphème qui ne pouvait demeurer impuni. Mais, comme 
le clamait la bulle Ine$abilis Deus, Dieu est ine$able. Indicible, on ne peut 
le dire. «&Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence&», clamait 
un philosophe. Du moins jusqu!à ce que nous arrivions au Titre, où cette 
sombre a$aire sera en"n éclaircie. Au Titre, la vérité nous sera révélée. Une 
rumeur courait à son sujet. Un témoin aurait dit l!avoir entrevue, cachée 
dans le parc d!un château, en une grotte pleine de lumière et de mystère. 
Mais sachons raison garder ; n!en précipitons pas le récit,&car comme le dit 
l!adage, tout vient à point à qui sait attendre. 

Condamné à mort, Jean-Louis Verger le prêtre furibond fut exécuté 
moins d!un mois après l!assassinat. L!article 2 du Code pénal était clair&: «&La 
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peine de mort consistera dans la simple privation de la vie1 […]&» L!article 
3 l!était encore plus&: «&Tout condamné à mort aura la tête tranchée2.&» Le 
bourreau tira sur la corde. La guillotine chuinta. Un sou(e frais lui tomba 
sur la nuque. «&La mécanique tombe comme la foudre, la tête vole, le sang 
jaillit, l!homme n!est plus3&», clamait le docteur Guillotin, parlant de la ma-
chine nommée en son honneur. La tête du prêtre, fraîchement tranchée, 
chuta dans le bac d!osier ensanglanté. Juste avant que le couperet ne tom-
bât, ses ultimes pensées eurent-elles pour objet la hantise qui l!obsédait ? À 
l!orée de l!au-delà, sous les traits de la Vierge Marie, entrevit-il la Madone 
ou la déesse d!un culte ancien ?

Un siècle après l!assassinat religieux de 1857, déesse et Église revinrent 
sur le devant de la scène. En 1957 paraissait Mythologies de Roland Bar-
thes. Dans l!article «& La nouvelle Citroën& », l!auteur "le la métaphore 
DS / Déesse, en hommage au nouveau modèle de voiture DS — prononcé 
Déesse&: «&Je crois que l!automobile est aujourd!hui l!équivalent assez exact 
des grandes cathédrales gothiques [...] La nouvelle Citroën tombe manifes-
tement du ciel dans la mesure où elle se présente d!abord comme un objet 
superlatif4.&» Étrangement, cette même DS, devenue voiture présidentielle, 
sauva la vie du Général. Ce fut par une douce nuit d!été 1962. Les grillons 
stridulaient près du rond-point du Petit-Clamart. Un commando de l!Or-
ganisation de l!armée secrète, OAS de sinistre mémoire, veillait au grain 
dans l!obscurité, dissimulé en embuscade à l!orée de la rue du Bois. Au pas-
sage du convoi présidentiel — ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta… — le commando mi-
trailla de plusieurs centaines de balles neuf millimètres la DS protectrice du 
président. Ô Déesse, protège de Gaulle de ta carrosserie, détourne au loin la 
trajectoire des projectiles et pare de ton métal les #èches ennemies. Écou-
tons le président témoigner&: «&Des quelque cent cinquante balles qui nous 

1 Décret de l!Assemblée nationale, Code pénal, Paris, Prault, 1791, p. 2.
2 Ibid., p. 3.
3 Étienne Le Hodey de Saultchevreuil, Le Journal des États généraux, Paris, Devaux, 
1789, t. VI, p. 237.
4 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 150.
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visent, quatorze touchent notre véhicule. Pourtant — hasard incroyable ! 
— aucun de nous n!est atteint5.&» Inquiète pour les poulets en gelée achetés 
non loin du palais de l!Élysée, après avoir observé le co$re de la voiture cri-
blé de balles, Yvonne de Gaulle se tourna vers son époux et dit&: «&J!espère 
que les poulets n!ont rien eu6.&» 

Deux ans après la publication de ses études sur le bi)eck et les frites, les 
Martiens, le strip-tease, les photos-chocs et autre DS, réunies dans le recueil 
Mythologies, Roland Barthes s!attaquait à un énième mythe&: de Gaulle en 
personne. Le sémiologue n!appréciait guère la prose du Général, à la croi-
sée de la Madone et des contes de fées. Écoutons-le réagir à la parution du 
troisième tome des Mémoires de guerre du président. Le voici dénigrer «&ce 
style, follement anachronique, où le théâtre littéraire atteint une impudeur 
stupé"ante [...] ce style de pasticheur plus que d!écrivain, dont le ressort 
principal est d!imposer les signes de la Littérature7 [...]&» On ne peut rêver 
mieux. La diatribe anti-gaulliste de Barthes tombe à pic. Les méandres du 
Titre, eux aussi, s!entichent de pastiche, de postiche et d!impudence. 

Ce que dit de Gaulle de la princesse des contes et de la France, c!est le dit 
du Titre. «&'uelle destinée éminente et exceptionnelle que la sienne.&» Un 
nouveau roman national est né. Celui d!une destinée rare et inattendue, une 
épopée à venir qu!il nous tarde de conter. Le conte du Titre, ou les aventures 
extraordinaires du village au nom le plus abracadabrantesque que la France 
ait jamais porté. Pas n!importe quel Titre, ni «&un&» ni «&le&», mais&«&Le 
Titre& », le seul et l!unique, à l!article dé"ni majuscule. Le Titre — mais 
lequel ? L!anodin le plus inédit ? Un ancien slogan publicitaire clamait que 

5 Charles de Gaulle, Mémoires d!espoir, Paris, Plon, 1970, t. I, p. 138.
6 Voir Jean-Noël Jeanneney, Un attentat# : Petit-Clamart, 22 août 1962, Paris, Seuil, 
2016, p. 21. Voir Alain de Boissieu, Lettre à Bernard de Gaulle, 28 août 1962, Fondation 
Charles de Gaulle, www.charles-de-gaulle.org.
7 Roland Barthes, De Gaulle, les Français et la littérature, France-Observateur, 12 no-
vembre 1959. Dans Œuvres complètes, t. I, 1942-1961, Paris, Seuil, 2002, p. 995.
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la France n!avait pas de pétrole mais des idées1. Un président de la Répu-
blique, le 8e de la Ve, a%rmait, lui, que «&la France est une idée2&». La France 
a-t-elle des idées ou en est-elle une ? L!idée est l!essence intelligible de toute 
chose. Creusons l!idée comme on fore la terre à la recherche d!huiles miné-
rales, pour découvrir la nature intime de ce qui est. Si la France est une idée, 
alors Le Titre en serait la quintessence. Comme les rivières vont à la mer, 
sa substanti"que moelle coule dans la colonne vertébrale de la France. Et 
le président de continuer&: «&La France est un mouvement [...] et déborde 
toute dé"nition "gée&[...]&» La France est emphase. La grandiloquence lui 
sied à merveille et fait du Titre la roue dentée de ce mouvement, une pièce 
d!horlogerie entraînant dans son sillage toute la France des campagnes, des 
clochers et des villages. Nom générique, Le Titre enveloppe en lui tous les 
noms des lieux-dits. Le Titre nous parle&: il est sou(e et langage. Le Titre 
intitule ; il appelle et rassemble. Il est le nom des noms,&subsumant trente-
cinq mille villes et villages de France. La France «&déborde toute dé"nition 
"gée&», nous dit-on. Le Titre itou. Sa voix s!élève. Le Titre bruisse, chu-
chote, puis chahute. Indomptable, il est comme l!eau d!une rivière qui sort 
de son lit. Le Titre est cette goutte d!eau qui fait déborder le vase des mots. 
Nous sommes-nous laissés emportés ? Le Titre ne serait-il qu!une illusion ? 
Peut-être, mais l!illusion est un si joli mot. Délicatement posées entre le i 
et le u, ses deux l, telles une oiselle, nous ravissent et nous transportent. Le 
torrent du Titre nous emporte. La fable coule-t-elle de source ? Non, elle y 
remonte. Car le courant s!est inversé. La fable remonte à la source et re#ue 
d!où elle jaillit, en son nymphée. Une lumière virevolte sur les #ots et éclaire 
la rocaille. Au creux du sanctuaire dédié à la nymphe des eaux, une ample 
perruque penchée s!active au lutrin. Une plume d!oie tournoie. C!est Jean 
de La Fontaine, dans la crypte des eaux. Il a$abule La Montagne qui ac-
couche#et donna naissance à une souris. La plume lui résiste. La pointe crisse 
et se casse. L!encre gicle, les mots s!envolent et vont au gré du vent qui les 
mène. La Fontaine se remémore Pyrrhon, qui parlait d!Homère&: «&Il avait 

1 AEE, En France, on n!a pas de pétrole mais on a des idées, campagne de communication 
pour les économies d!énergie, conception&: agence Lintas, 1975.
2 Emmanuel Macron, Ma France, Le Figaro, 20 avril 2022, p. 18.
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sans cesse à la bouche ce vers du poète&: “Les hommes sont semblables aux 
feuilles des arbres [...] La langue des mortels est changeante, inconstante en 
ses discours1.”&» Les mots vont à vau-l!eau. Le poème est sens dessus des-
sous ; la fable s!est inversée. Ce n!est plus La Montagne qui accouche, mais 
de la souris naît un pic, en plat pays de Picardie. Son enfant a pour nom Le 
Titre. Un premier sou(e parcourt la campagne environnante. Le Titre crie, 
la Terre tremble.

1 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes de l!Antiquité, livre IX, chapitre XI, 
Pyrrhon, trad. Charles Zévort, Paris, Charpentier, 1847, t. I, p. 228.
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