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sance dont témoignait déjà son ou-
vrage précédent, le Dossier Alvin
(2014) (8), et le lecteur se laisse en-
traîner insensiblement d’un sujet à
l’autre, assimilant au passage une
quantité de connaissances plus ou
moins utiles, suscitant parfois de pré-
cieuses méditations (13). C’est d’abord
le texte principal qui est pollué : la
rencontre d’une adepte de croyances
paranormales conduit au thème des
soucoupes volantes, puis aux séries
Z d’Ed Wood, puis à la lettre Z, puis à
la localité de Zzyzx, en Californie. De
ces digressions, les notes de bas de
page ne sont d’abord que les sup-
plétives, dans le meilleur style de
Thomas De Quincey (14) ; mais elles
s’émancipent progressivement, ac-
quérant une vie propre de plus en
plus parasitaire, avant d’en arriver à
ce que la page de titre du chapitre 3
nomme « l’invasion des notes de bas
de page». Le mot d’invasion n’est
pas usurpé, les notes imposant d’in-
cessants allers-retours avec le texte
principal (comme dans un mémorable
morceau de bravoure sur l’étymologie,
l’origine et les connotations de l’ad-
jectif anglais preposterous), se re-
produisant elles-mêmes en une suc-
cession de notes gigognes, interrom-
pant à plusieurs reprises le texte prin-
cipal pendant une dizaine de pages.
Inauguré par Nabokov dans son génial
Feu pâle (15), l’usage narratif de la
note connaît des occurrences régu-
lières dans la littérature anglo-saxonne,

de David Foster Wallace à Mark Da-
nielewski (16). Il est resté rare en
France, où le terrain du roman a été
déserté par les écrivains expérimen-
taux – et où un certain esprit de sé-
rieux s’accommoderait mal du ca-
quetage contrapuntique de la note,
qui rend si amusante la lecture de
Holyhood. L’Interdit de Gérard Wacj-
man (17) y est l’exception la plus no-
table, et l’inspiration de Précisions
de Benoît Casas (18).

CÉSURE
Insaisissable, la note de bas de page
est bien cet obscur objet du désir
(19) que Lacan nommait, à sa façon
sybilline, «objet a(20) (21)». Ne cédant
pas sur son désir, Casas a passé plu-
sieurs mois à ne lire que les notes
de bas de page de centaines d’ou-
vrages, dont il a extrait les fragments
versifiés qui constituent son livre,
numérotés de la première à la dernière
page. La tentation d’en effectuer une
lecture continue afin de retracer le
cheminement d’une pensée, est dé-
çue et satisfaite à la fois. L’ouvrage
suggère une lecture emboîtée :
chaque fragment, chaque page et
chaque chapitre exposant une signi-
fication autonome, dont l’hypothèse
s’étend au livre entier. Mais c’est la
pratique de l’auteur qui attire surtout
l’attention. Casas s’empare de l’effet
d’interruption de la note pour le gé-
néraliser, en une métonymie de la
césure qui définit la poésie moderne:
car c’est bien dans son pouvoir de
nuisance que réside la productivité
de la note.■

(1) Jacques Lacan, Écrits, Seuil, 1966.
(2) Gilbert Keith Chesterton, le Napoléon
de Notting Hill, trad. Jean Florence, Galli-
mard, «L’Imaginaire», 2001 (3).
(3) Cette citation de Chesterton est citée
par Simon Leys en exemple d’incipit si hi-
larant que la suite du roman ne peut que
décevoir le lecteur (in Protée, Gallimard,
2001). Espérons qu’il ait tort.
(4) La catégorie des lecteurs de notes com-
prend en théorie la sous-catégorie de ceux
qui lisent les notes de fin d’ouvrage; mais
l’existence de cette engeance demeure
douteuse. Non moins douteux est l’argu-
ment des éditeurs qui se livrent à cette pra-
tique au prétexte que les notes de bas de
page dérangeraient la lecture : leur consul-

OBJET a (1)
ÉDITION
laurent perez

tation relevant du libre-arbitre du lecteur, on
ne voit pas en quoi elles dérangent ceux
qui ne les lisent pas.
(5) art&fiction, 212 p., 12 euros.
(6) Nous, 384 p., 22 euros.
(7) Il est significatif que le géographe Mike
Davis ait successivement consacré une
monographie à Los Angeles (City of Quartz
[1990], trad. M. Dartevelle et M. Saint-
Upéry, La Découverte, 1997) et un essai
aux vestiges de décors urbains construits
dans le désert de l’Utah pendant la Se-
conde Guerre mondiale par des décora-
teurs de Hollywood afin que l’aviation amé-
ricaine s’y entraîne à bombarder
l’Allemagne et le Japon (in Dead cities
[2003], trad. M. Boidy et St. Roth, Les Prai-
ries ordinaires, 2009).
(8) art&fiction, 176 p., 23 euros (9).
(9) Les volumes de la collection «Re: Pa-
cific», dans laquelle est paru le Dossier
Alvin, se trouvent souvent d’occasion à la
librairie de la Louve, à Lausanne (10).
(10) Le prix des livres est plus élevé en
Suisse qu’en France (11). Toutefois, les li-
brairies d’occasion y étant, dans l’ensem-
ble, meilleur marché, un séjour en Suisse
est l’occasion de s’y fournir en livres
suisses, dont les librairies suisses sont évi-
demment bien pourvues.
(11) Par exemple, le prix suisse du Dossier
Alvin est de 34 francs suisses (soit 30,91
euros [12]), contre 23 euros en France. 
(12) Taux de change du 2 décembre 2019.
(13) Évoquant la réforme grégorienne du
calendrier, l’auteur observe ainsi que Thé-
rèse d’Avila est morte «dans la nuit du 4
au 15 octobre 1582» – sur le terrain de la
nuit mystique, Jean de la Croix est battu à
plate couture.
(14) «De Quincey est essentiellement di-
gressif», observait Baudelaire, son pre-
mier traducteur, pour excuser ses
nombreux caviardages des Confessions
d’un opiomane anglais dans les Paradis ar-
tificiels.
(15) Nulle part plus que dans Feu pâle, Na-
bokov ne trahit le défaut qui exaspérait Han-
nah Arendt: ne pas pouvoir se retenir de
montrer à quel point il est «plus intelligent».
(16) Source : Wikipédia.
(17) Denoël, 1986 ; Nous, 2016.
(18) Co-fondateur des éditions Nous, Be-
noît Casas y a d’ailleurs réédité l’Interdit.
(19) Nous ne ferons pas à nos lecteurs l’in-
jure de lui rappeler le titre du dernier film
de Luis Buñuel (1977).
(20) Prononcer : «objet petit a».
(21) Voir note (1), ci-dessus.

■L’espèce humaine à laquelle appar-
tiennent tant de lecteurs (2) se divise
en deux catégories : ceux qui lisent
les notes de bas de page, et ceux
qui ne les lisent pas (4). Les deux ou-
vrages dont il sera ici question s’adres-
sent exclusivement à la première.
Ceux qui s’en dispenseraient man-
queraient en effet une grande partie
du contenu de Holyhood d’Alessandro
Mercuri (5) ; et la quasi-totalité de
celui de Précisions de Benoît Casas
(6). Dans aucun de ces livres, cepen-
dant, la note ne joue le rôle d’ordalie
qui est le sien dans les travaux aca-
démiques, sur lesquels elle fait peser
la menace constante de les faire bas-
culer par-dessus le bastingage du li-
sible et du respectable – elle y est en
effet la matière de dispositifs littéraires
qui interrogent son essence même.

ZZYZX
Holyhood rapporte l’enquête de Mer-
curi sur les traces de la première
version, muette, des Dix Comman-
dements de Cecil B. DeMille, tournée
en 1923 sur la plage de Guadalupe,
au nord de Los Angeles, et dont les
décors monumentaux, engloutis par
les sables, ont fait l’objet de fouilles
archéologiques au début du 21e siècle.
Mais, avant de parvenir sur le site, le
récit traverse mille détours, animant
les fantômes et les fantasmagories
de cette ville bâtie sur le commerce
de l’illusion (7). L’auteur manie l’art
de la digression avec l’agréable ai-

Alessandro Mercuri. «Holyhood», vol. 1. «Guadalupe, California». 2019.

96-97-AP473.qxp_Mise en page 1  05/12/2019  14:07  Page96


	new-01-AP473
	02-AP473
	03-AP473
	04-AP473
	05-AP473
	06-AP473
	07-AP473
	08-AP473
	09-AP473
	10-AP473
	11-AP473
	12-AP473
	13-AP473
	14-AP473
	15-AP473
	16-AP473
	17-AP473
	18-AP473
	19-AP473
	20-AP473
	21-AP473
	22-AP473
	23-AP473
	24-AP473
	25-AP473
	26-AP473
	27-AP473
	28-AP473
	29-AP473
	30-AP473
	31-AP473
	32-AP473
	33-AP473
	34-AP473
	35-AP473
	36-AP473
	37-AP473
	38-AP473
	39-AP473
	40-AP473
	41-AP473
	42-AP473
	43-AP473
	44-AP473
	45-AP473
	46-AP473
	47-AP473
	48-AP473
	49-AP473
	50-AP473
	51-AP473
	52-AP473
	53-AP473
	54-AP473
	55-AP473
	56-AP473
	57-AP473
	58-AP473
	59-AP473
	60-AP473
	61-AP473
	62-AP473
	63-AP473
	64-AP473
	65-AP473
	66-AP473
	67-AP473
	68-AP473
	69-AP473
	70-AP473
	71-AP473
	72-AP473
	73-AP473
	74-AP473
	75-AP473
	76-AP473
	77-AP473
	78-AP473
	79-AP473
	80-AP473
	81-AP473
	82-AP473
	83-AP473
	84-AP473
	85-AP473
	86-AP473
	87-AP473
	88-AP473
	89-AP473
	90-AP473
	91-AP473
	92-AP473
	93-AP473
	94-AP473
	95-AP473
	96-AP473
	97-AP473
	98-AP473
	99-AP473
	100-AP473

