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OBJET a (1)

Alessandro Mercuri. « Holyhood », vol. 1. « Guadalupe, California». 2019.

M espéce humaine a laquelle appar-
tiennent tant de lecteurs (2) se divise
en deux catégories: ceux qui lisent
les notes de bas de page, et ceux
qui ne les lisent pas (4). Les deux ou-
vrages dont il sera ici question s'adres-
sent exclusivement a la premiére.
Ceux qui s'en dispenseraient man-
queraient en effet une grande partie
du contenu de Holyhood dAlessandro
Mercuri (5); et la quasi-totalité de
celui de Précisions de Benoit Casas
(6). Dans aucun de ces livres, cepen-
dant, la note ne joue le réle d’ordalie
qui est le sien dans les travaux aca-
démiques, sur lesquels elle fait peser
la menace constante de les faire bas-
culer par-dessus le bastingage du li-
sible et du respectable —elley est en
effet la matiére de dispositifs littéraires
qui interrogent son essence méme.
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Holyhood rapporte I'enquéte de Mer-
curi sur les traces de la premiére
version, muette, des Dix Comman-
dements de Cecil B. DeMille, tournée
en 1923 sur la plage de Guadalupe,
au nord de Los Angeles, et dont les
décors monumentaux, engloutis par
les sables, ont fait I'objet de fouilles
archéologiques au début du 21¢ siécle.
Mais, avant de parvenir sur le site, le
récit traverse mille détours, animant
les fantdbmes et les fantasmagories
de cette ville batie sur le commerce
de l'illusion (7). Lauteur manie I'art
de la digression avec l'agréable ai-

sance dont témoignait déja son ou-
vrage précédent, le Dossier Alvin
(2014) (8), et le lecteur se laisse en-
trainer insensiblement d'un sujet a
|'autre, assimilant au passage une
quantité de connaissances plus ou
moins utiles, suscitant parfois de pré-
cieuses meéditations (13). C'est d'abord
le texte principal qui est pollué: la
rencontre d'une adepte de croyances
paranormales conduit au théme des
soucoupes volantes, puis aux séries
Z d'EdWood, puis a la lettre Z, puis a
la localité de Zzyzx, en Californie. De
ces digressions, les notes de bas de
page ne sont d'abord que les sup-
plétives, dans le meilleur style de
Thomas De Quincey (14); mais elles
s'émancipent progressivement, ac-
quérant une vie propre de plus en
plus parasitaire, avant d'en arriver a
ce que la page de titre du chapitre 3
nomme «l'invasion des notes de bas
de page». Le mot d'invasion n'est
pas usurpé, les notes imposant d'in-
cessants allers-retours avec le texte
principal (comme dans un mémorable
morceau de bravoure sur |I'étymologie,
I'origine et les connotations de I'ad-
jectif anglais preposterous), se re-
produisant elles-mémes en une suc-
cession de notes gigognes, interrom-
pant a plusieurs reprises le texte prin-
cipal pendant une dizaine de pages.
Inauguré par Nabokov dans son génial
Feu péale (15), I'usage narratif de la
note connait des occurrences régu-
lieres dans la littérature anglo-saxonne,

de David Foster Wallace a Mark Da-
nielewski (16). Il est resté rare en
France, ou le terrain du roman a été
déserté par les écrivains expérimen-
taux — et oU un certain esprit de sé-
rieux s'accommoderait mal du ca-
guetage contrapuntique de la note,
qui rend si amusante la lecture de
Holyhood. LInterdit de Gérard Wacj-
man (17) y est I'exception la plus no-
table, et l'inspiration de Précisions
de Benoit Casas (18).

CESURE

Insaisissable, la note de bas de page
est bien cet obscur objet du désir
(19) que Lacan nommait, a sa facon
sybilline, «objet a(20) (21)». Ne cédant
pas sur son désir, Casas a passé plu-
sieurs mois a ne lire que les notes
de bas de page de centaines d'ou-
vrages, dont il a extrait les fragments
versifiés qui constituent son livre,
numeérotés de la premiere a la derniére
page. La tentation d'en effectuer une
lecture continue afin de retracer le
cheminement d'une pensée, est dé-
cue et satisfaite a la fois. Louvrage
suggére une lecture emboitée:
chaque fragment, chaque page et
chaqgue chapitre exposant une signi-
fication autonome, dont I'hypothese
s'étend au livre entier. Mais c'est la
pratique de |'auteur qui attire surtout
I'attention. Casas s'empare de |'effet
d'interruption de la note pour le gé-
néraliser, en une métonymie de la
césure qui définit la poésie moderne :
car c'est bien dans son pouvoir de
nuisance que réside la productivité
de la note. ™

(1) Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, 1966.

(2) Gilbert Keith Chesterton, le Napoléon
de Notting Hill, trad. Jean Florence, Galli-
mard, « Llmaginaire », 2001 (3).

(3) Cette citation de Chesterton est citée
par Simon Leys en exemple d'incipit si hi-
larant que la suite du roman ne peut que
décevoir le lecteur (in Protée, Gallimard,
2001). Espérons qu'il ait tort.

(4) La catégorie des lecteurs de notes com-
prend en théorie la sous-catégorie de ceux
qui lisent les notes de fin d'ouvrage ; mais
|'existence de cette engeance demeure
douteuse. Non moins douteux est |'argu-
ment des éditeurs qui se livrent a cette pra-
tique au prétexte que les notes de bas de
page dérangeraient la lecture: leur consul-

tation relevant du libre-arbitre du lecteur, on
ne voit pas en quoi elles dérangent ceux
qui ne les lisent pas.

(5) art&fiction, 212 p., 12 euros.

(6) Nous, 384 p., 22 euros.

(7) Il est significatif que le géographe Mike
Davis ait successivement consacré une
monographie a Los Angeles (City of Quartz
[1990], trad. M. Dartevelle et M. Saint-
Upéry, La Découverte, 1997) et un essai
aux vestiges de décors urbains construits
dans le désert de I'Utah pendant la Se-
conde Guerre mondiale par des décora-
teurs de Hollywood afin que I'aviation amé-
ricaine s’y entralne a bombarder
I'Allemagne et le Japon (in Dead cities
[2003], trad. M. Boidy et St. Roth, Les Prai-
ries ordinaires, 2009).

(8) art&fiction, 176 p., 23 euros (9).

(9) Les volumes de la collection «Re: Pa-
cific», dans laquelle est paru le Dossier
Alvin, se trouvent souvent d'occasion a la
librairie de la Louve, a Lausanne (10).

(10) Le prix des livres est plus élevé en
Suisse gqu'en France (11). Toutefois, les li-
brairies d'occasion y étant, dans I'ensem-
ble, meilleur marché, un séjour en Suisse
est l'occasion de s'y fournir en livres
suisses, dont les librairies suisses sont évi-
demment bien pourvues.

(11) Par exemple, le prix suisse du Dossier
Alvin est de 34 francs suisses (soit 30,91
euros [12]), contre 23 euros en France.
(12) Taux de change du 2 décembre 2019.
(13) Evoquant la réforme grégorienne du
calendrier, I'auteur observe ainsi que Thé-
rese dAvila est morte «dans la nuit du 4
au 15 octobre 1582 » — sur le terrain de la
nuit mystique, Jean de la Croix est battu a
plate couture.

(14) «De Quincey est essentiellement di-
gressif », observait Baudelaire, son pre-
mier traducteur, pour excuser ses
nombreux caviardages des Confessions
d’un opiomane anglais dans les Paradis ar-
tificiels.

(15) Nulle part plus que dans Feu pale, Na-
bokov ne trahit le défaut qui exaspérait Han-
nah Arendt: ne pas pouvoir se retenir de
montrer a quel point il est « plus intelligent ».
(16) Source : Wikipédia.

(17) Denoél, 1986 ; Nous, 2016.

(18) Co-fondateur des éditions Nous, Be-
noit Casas y a d'ailleurs réédité /'Interdit.
(19) Nous ne ferons pas a nos lecteurs I'in-
jure de lui rappeler le titre du dernier film
de Luis Bufuel (1977).

(20) Prononcer: «objet petit a».

(21) Voir note (1), ci-dessus.
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