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Ovni littéraire, produit marketing à disposer en palettes sur les présentoirs de 
supermarchés, pamphlet destiné à redresser les illusions d’optique dont souffre 
notre société ou imposture visant à les créer ? Ce livre est tout cela à la fois, 
véhicule d’une culture authentique et de références authentifiables allant de la 
préhistoire au dernier discours d’Alain Juppé à la mairie de Bordeaux, comme 
de sources détournées ou purement inventées. Patrick Le Lay, John Pemberton 
et Franz Kafka se regardent dans le blanc des yeux, se découvrant des affinités 
insoupçonnées. 
 
Dans Kafka Cola, table de dissection de notre prétendue modernité, 
Alessandro Mercuri préside à leur très improbable rencontre, questionne et 
autopsie ses apparentes contradictions, clivages et autres incompatibilités 
posées de fait, par tradition ou bonne conscience. 
 
L’auteur est d’abord vidéaste, auteur d’un excellent Alien american concocté à 
Los Angeles, dans l’industrie des rêves. Aussi le cinéma occupe-t-il une place 
centrale dans cet essai. C’est peut-être la partie la plus drôle, la plus truculente, 
parce qu’il y brocarde « l’exception française » - son cinéma - , avec une ironie 
jubilatoire : une production pour lilliputiens, attentive aux petites choses, qui 
questionne « les turpitudes de la vie amoureuse et les déceptions 
sentimentales en promotion à la supérette du coin […] qui « carbure plus à 
l’antidépresseur qu’aux testostérones et qui dit non avec courage et fierté aux 
stakhanovistes du culturisme, stanislavskistes du muscle, et autres anges ex-
terminator hollywoodiens ». Quel plaisir il y a à lire, avec l’éloquence qui 
s’impose, son long poème composé de la liste des titres de quatre-vingt huit 
films récents, adeptes de la litote, du pléonasme, de la tautologie et des 
miniatures ou mignardises sentimentales. Si certains des films évoqués trouvent 
grâce à vos yeux, il est peu probable que, le poème achevé, le souvenir que 
vous en avez n’en sorte totalement indemne. 
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L’essai prend pour point de départ la déclaration de Patrick Le Lay qui avait, il y 
a peu, déclenché une vague de réactions indignées, soulevé une clameur de 
désapprobation irrationnelle : « Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du 
temps de cerveau disponible. » Irrationnelle parce que, comme le rappelle 
l’auteur, cet oracle made in France n’est rien d’autre qu’un constat de 
« réalisme, la réalité du modèle économique » et la reconnaissance de la nature 
même du message publicitaire fondé sur la baseline, formule permettant à 
celui-ci de toucher, de pénétrer sa cible. Difficile de l’accepter, de s’en 
reconnaître la victime. Ce qui ne passe pas, c’est « l’arrière-goût presque 
métallique d’ingénierie, de mainmise froidement rationnelle sur les esprits. » 
Or, le slogan ne touche-t-il que ces âmes impures et cyniques de publicitaires ? 
D’autres, plus présentables, l’ont fait en leur temps, à leur manière, à moins 
que ce ne soit nous qui ayons réduit leur pensée et leur complexité en slogan… 
Le « Je pense donc je suis » de Descartes ou le « Je est un autre » de Rimbaud 
en sont des exemples. 
  
Alessandro Mercuri analyse ensuite les processus de communication à l’œuvre 
dans notre société. Il montre que la publicité procède par recyclage et re-
connaissance, manière efficiente de marquer durablement l’esprit et qui, là 
encore, irrigue des domaines qui en semblaient d’abord éloignés, à 
commencer par la religion : « la chrétienté incarne un paradigme marketing ». 
Non seulement, sa force de frappe repose sur la puissance performative du 
verbe (Fiat lux), mais elle n’hésite pas non plus à infiltrer les innovations 
technologiques : « Le christianisme est la première entreprise humaine à taille 
divine à avoir opéré la transmutation du logos en logo, disponible en série sur 
le clavier de votre ordinateur. Tapez alt-T, †. » qui a transformé le « corporate 

limited en corporate unlimited. » Autre figure du paradigme : celle de la 
conquête spatiale et la façon dont la NASA a su renouer avec la dimension 
immémoriale du mythe en  scénarisant les fantasmes d’Icare, de Jules Verne ou 
de Méliès pour en faire un rêve éveillé collectif s’incarnant dans la 
retransmission télévisuelle des premiers pas de l’homme sur la lune. Ce n’est 
dès lors plus le verbe qui opère en thaumaturge mais bien l’image qui 
transforme l’incrédule en croyant. 
  
Kafka Cola est un bel hommage rendu à la rhétorique sophiste dont l’auteur 
retrouve au fil de l’histoire des héritiers parmi les mécréants, charlatans et 
imposteurs de tous poils, et des filiations parfois plus inattendues, qui rendent 
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cette lecture des plus stimulantes et énergisantes.  Une invitation à se laisser 
manipuler, mais en toute connaissance de causes. 
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