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Un jour, on pourrait écrire une histoire des avertissements au début des films, 

voire – ils y sont moins récurrents – des romans : ces graves placards qui 

préviennent du statut imaginaire des événements racontés (et semblent nous 

dire : « ne faites pas de procès, tout est inventé ! ») ; ou qui, à l’inverse, 

soulignent leur valeur documentaire (suggérant alors : « voici des faits, des vrais, 

bien solides, bien historiques, vérifiés conformes »). Le premier des multiples 

détournements auxquels se livre Alessandro Mercuri porte sur cette tradition 

judiciaire, devenue une puissante convention qui n’est pas sans influencer nos 

relations aux œuvres. Au début de Guadalupe, California, il est en effet écrit en 

petits caractères : « Avertissement. Holyhood n’est pas Hollywood ». Ce premier 

volume d’un ensemble intitulé, bien entendu, Holyhood, commence donc par 

une note de bas de page. 

	
 

Alessandro Mercuri, Holyhood. Vol. 1 – Guadalupe, California. art & fiction,  212 p., 12 € 

 
 
Au « bois de houx » (Hollywood), l’écrivain et réalisateur franco-italien publié 
chez l’éditeur suisse art & fiction préfère donc le « quartier sacré » (Holyhood). 
Son narrateur lui ressemble fortement – on doit à l’un comme à l’autre un film 
sur une expérience extraterrestre. Il a quitté Paris pour Koreatown, haut lieu de 
tournage de films noirs à Los Angeles. Il habite un immeuble qui a servi de 
décor. L’histoire de Holyhood aurait pu être concentrée sur cela. Mais voilà : 
certains personnages sont Ulysse, Don Quichotte et Philip Marlowe à la fois ; 
avant de rentrer chez eux et de raconter leur aventure, ils doivent résoudre une 
énigme, et les fictions vont peut-être les y aider. 
 
Celui-là a une obsession, pour des décombres monumentaux – les décors 
enfouis dans le sable des Dix Commandements, tourné par Cecil B. DeMille en 
1923 sur la plage de Guadalupe. Est-ce tout ? Pas encore. Le voyage à 
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Guadalupe depuis L.A. étant aussi court que cette enquête sans 
questionnement, le « site archéologique cinématographique » sert surtout de 
McGuffin hitchcockien à une digression obsessionnelle sur des congruences, 
des connotations, des échos, à la mise en branle d’une conscience paranoïaque 
voyant la main de la fiction partout dans l’histoire (avec l’Éloge de la 

folie d’Érasme en exergue), enfin à une collection de données et de références 
– en particulier de noms propres – tournant à la saturation, mais ouvrant à une 
rêverie infinie. De l’histoire du nom Californie à celle du panneau Hollywood du 
mont Lee, les éléments montés-collés sont si nombreux, si reliés et si condensés 
que leur combinaison sème le doute sur leur propre validité ; et c’est justement 
parce qu’ils sont présentés la bouche en cœur comme « de simples faits » qu’ils 
ont quelque chose de troublant, et de désirable. 
 
Ces éléments documentaires (parmi lesquels des images d’archives) 
déclenchent la fantasmagorie du narrateur, et la nôtre avec la sienne. Tout cela 
est vrai, et pourtant on croit rêver ! Par ce paradoxe, Alessandro Mercuri 
accompagne notre temps et questionne ses œuvres, souvent pétrifiées par la 
fascination pour « le réel » et tirées en arrière par une mémoire bégayante. Nos 
lointains ancêtres d’avant la modernité s’interrogeaient peut-être plus volontiers 
sur les merveilles de l’imaginaire et les éventualités de l’avenir – ce que n’a pas 
manqué de faire la pandémie qui occupe désormais notre imaginaire. 
 
Plus qu’à un trajet, le voyage à Guadalupe s’apparente à une dérive : entre 
figure de geek et figure de troll, cet amateur d’histoire et de cinéma auquel il 
n’arrive rien est détourné de son objectif par son recours systématique à la note 
de bas de page – le pain béni des érudits comme des affabulateurs. Cette 
merveille que peut devenir la note bien maniée est sur-représentée dans les 
sciences sociales (son usage tient quasiment lieu de rite de passage chez les 
jeunes chercheurs, sa mise en valeur passe pour un gage de scientificité chez 
certains de leurs aînés), mais elle reste souvent le parent pauvre de la littérature. 
Sa présence sera vue au mieux comme la marque ludique d’une transgression, 
en dépit d’une histoire déjà longue, quoique marginale – on peut lire, à ce sujet, 
le beau livre d’Anthony Grafton, Les origines tragiques de l’érudition. Une 

histoire de la note en bas de page (trad. de l’anglais par Pierre-Antoine Fabre, 
Seuil, 1998). Les Anglo-Saxons (Thomas de Quincey, Nabokov, Danielewski…) 
lui ont donné ses lettres de noblesse il y a longtemps ; chez les francophones, 
qui approchent à grand peine ce domaine malgré Perec (« J’aime beaucoup les 
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notes de bas de page, même si je n’ai rien à y préciser », dans Espèces 

d’espaces) et Barthes (S/Z, Fragments d’un discours amoureux), les plus 
récentes incursions dans ce domaine de contre-érudition et de haute 
technologie littéraire sont les fictions de Pierre Senges ou le récent recueil de 
poésie de Benoît Casas, Précisions (Nous, 2016). Ce montage de 2 458 extraits 
de notes de bas de page est lui-même né du livre fondateur de Gérard 
Wajcman, L’interdit (Denoël, 1986 ; Nous, 2016). À la manière des disparus et 
de leur langue, le corps du texte s’absente ; restent 207 notes et un 
commentaire, pour un récit endeuillé. 
 
Ce Holyhood, volume 1, n’est donc pas le premier à jouer de la note ; son 
originalité consiste à l’utiliser pour faire avancer autant que reculer la narration, 
pour mettre en doute notre croyance dans les discours sur l’histoire, en 
nourrissant la porosité entre l’histoire des fictions (avec pour objet un tournage) 
et la fiction dans l’histoire (avec pour thématique de prédilection la 
manipulation de l’information et des images, c’est-à-dire la propagande). Dans 
un précédent livre (Le dossier Alvin, art & fiction, 2014), Alessandro Mercuri 
s’intéressait à une île dont le seul nom existe, en même temps qu’aux 4 702 
missions d’un submersible américain de la guerre froide, dont il publiait la 
liste… Après un engin de mort, il prend pour objet un cinéaste droitier – 
l’Histoire est écrite par les vainqueurs. 
 
Le travail de la note de bas de page, cet infini commentaire, va inverser les 
rapports entre le centre et la périphérie de l’Histoire, en inversant ceux de la 
source et de son commentaire (l’une des rares pages sans note étant constituée 
d’une citation). Alessandro Mercuri farcit son texte, pourtant assez court pour 
être lu d’une traite, de renvois de renvois et de notes de notes de notes. Il 
intègre des signalements d’iconographie, intitule une troisième partie 
« L’invasion des notes de bas de page » (ô, Don Siegel !) et parvient à ce tour 
de force (à la page 121) : un texte qui suit sa note, et non l’inverse. Ouf ! Ne 
serait-ce finalement qu’une vaine pyrotechnie littéraire, entre acrobatie d’otarie 
et tours d’assiette sur baguette ? 
 
Reconnaissons que Holyhood frôle le carton. La raison en est simple : la quête 
du narrateur n’est jamais motivée ; son adresse n’est pas claire non plus ; en 
bref, il ne s’inscrit nulle part, et par conséquent peut difficilement aller ailleurs. 
Mais on dirait qu’Alessandro Mercuri s’en contrefiche. Par le truisme et la 
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tautologie, la prise au mot, la digression, l’association d’idées, sa joyeuse 
contrefaçon célèbre la facétie. Elle réfléchit joyeusement, par ses artifices, un 
rapport problématique à l’Histoire telle qu’elle fut écrite ; elle met du poil à 
gratter dans notre assurance sur ce qui a eu lieu ou non, tout en montrant qu’il 
n’y a pas plus bizarre, plus fascinant que certains faits – si on sait les repérer et 
les relier, les écrire. Ce livre de contrebande et de sabotage ne veut pas choisir 
entre réel et image, souvenir et rêve ou fantasme, Histoire et fiction – il associe, 
il confond, en riant dans un grand rire, pour sortir du cauchemar. Un peu 
comme si les romans de W. G. Sebald et de Patrick Modiano devaient être 
réécrits par Laurence Sterne et Jonathan Swift. 
 
Faudrait-il se méfier des leurres d’Alessandro Mercuri et leur préférer de bons 
vieux faits objectifs ? Dans une note de bas de page, il cite la première séance 
de La préparation du roman de Roland Barthes : « Mieux valent les leurres de la 

subjectivité que les impostures de l’objectivité ». Un deuxième volume 
de Holyhood, intitulé Guadalupe, México, est déjà annoncé. 
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