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Un jour, on pourrait écrire une histoire des avertissements au début des films,
voire — ils y sont moins récurrents — des romans : ces graves placards qui
préviennent du statut imaginaire des événements racontés (et semblent nous
dire : « ne faites pas de procés, tout est inventé !») ; ou qui, a linverse,
soulignent leur valeur documentaire (suggérant alors : « voici des faits, des vrais,
bien solides, bien historiques, Vvérifiés conformes »). Le premier des multiples
détournements auxquels se livre Alessandro Mercuri porte sur cette tradition
judiciaire, devenue une puissante convention qui n’est pas sans influencer nos
relations aux ceuvres. Au début de Guadalupe, California, il est en effet écrit en
petits caractéres : « Avertissement. Holyhood n’est pas Hollywood ». Ce premier
volume d’un ensemble intitulé, bien entendu, Holyhood, commence donc par

une note de bas de page.

Alessandro Mercuri, Holyhood. Vol. 1 - Guadalupe, California. art & fiction, 212 p., 12 €

Au « bois de houx » (Hollywood), I'écrivain et réalisateur franco-italien publié
chez I'éditeur suisse art & fiction préfére donc le « quartier sacré » (Holyhood).
Son narrateur lui ressemble fortement — on doit a I'un comme a l'autre un film
sur une expérience extraterrestre. Il a quitté Paris pour Koreatown, haut lieu de
tournage de films noirs a Los Angeles. Il habite un immeuble qui a servi de
décor. L'histoire de Holyhood aurait pu étre concentrée sur cela. Mais voila :
certains personnages sont Ulysse, Don Quichotte et Philip Marlowe a la fois ;
avant de rentrer chez eux et de raconter leur aventure, ils doivent résoudre une

énigme, et les fictions vont peut-étre les y aider.

Celui-la a une obsession, pour des décombres monumentaux - les décors
enfouis dans le sable des Dix Commandements, tourné par Cecil B. DeMille en

1923 sur la plage de Guadalupe. Est-ce tout ? Pas encore. Le voyage a



Guadalupe depuis L.A. étant aussi court que cette enquéte sans
questionnement, le « site archéologique cinématographique » sert surtout de
McGuffin hitchcockien a une digression obsessionnelle sur des congruences,
des connotations, des échos, a la mise en branle d'une conscience paranoiaque
voyant la main de la fiction partout dans I'histoire (avec I'Eloge de Ia
folie d'Erasme en exergue), enfin a une collection de données et de références
— en particulier de noms propres — tournant a la saturation, mais ouvrant a une
réverie infinie. De |'histoire du nom Californie a celle du panneau Hollywood du
mont Lee, les éléments montés-collés sont si nombreux, si reliés et si condensés
que leur combinaison séme le doute sur leur propre validité ; et c’est justement
parce qu'ils sont présentés la bouche en coeur comme « de simples faits » qu'ils

ont quelque chose de troublant, et de désirable.

Ces éléments documentaires (parmi lesquels des images d'archives)
déclenchent la fantasmagorie du narrateur, et la nétre avec la sienne. Tout cela
est vrai, et pourtant on croit réver ! Par ce paradoxe, Alessandro Mercuri
accompagne notre temps et questionne ses ceuvres, souvent pétrifiées par la
fascination pour « le réel » et tirées en arriére par une mémoire bégayante. Nos
lointains ancétres d'avant la modernité s’interrogeaient peut-étre plus volontiers
sur les merveilles de |'imaginaire et les éventualités de |'avenir — ce que n'a pas

manqué de faire la pandémie qui occupe désormais notre imaginaire.

Plus qu’a un trajet, le voyage a Guadalupe s'apparente a une dérive : entre
figure de geek et figure de troll, cet amateur d’histoire et de cinéma auquel il
n'arrive rien est détourné de son objectif par son recours systématique a la note
de bas de page - le pain béni des érudits comme des affabulateurs. Cette
merveille que peut devenir la note bien maniée est sur-représentée dans les
sciences sociales (son usage tient quasiment lieu de rite de passage chez les
jeunes chercheurs, sa mise en valeur passe pour un gage de scientificité chez
certains de leurs ainés), mais elle reste souvent le parent pauvre de la littérature.
Sa présence sera vue au mieux comme la marque ludique d'une transgression,
en dépit d'une histoire déja longue, quoique marginale — on peut lire, a ce sujet,
le beau livre d'Anthony Grafton, Les origines tragiques de [‘érudition. Une
histoire de la note en bas de page (trad. de I'anglais par Pierre-Antoine Fabre,
Seuil, 1998). Les Anglo-Saxons (Thomas de Quincey, Nabokov, Danielewski...)
lui ont donné ses lettres de noblesse il y a longtemps ; chez les francophones,

qui approchent a grand peine ce domaine malgré Perec (« J'aime beaucoup les



notes de bas de page, méme si je n‘ai rien a y préciser», dans Espéces
d’espaces) et Barthes (S/Z, Fragments d'un discours amoureux), les plus
récentes incursions dans ce domaine de contre-érudition et de haute
technologie littéraire sont les fictions de Pierre Senges ou le récent recueil de
poésie de Benoit Casas, Précisions (Nous, 2016). Ce montage de 2 458 extraits
de notes de bas de page est lui-méme né du livre fondateur de Gérard
Wajcman, L’interdit (Denoél, 1986 ; Nous, 2016). A la maniére des disparus et
de leur langue, le corps du texte s'absente ; restent 207 notes et un

commentaire, pour un récit endeuillé.

Ce Holyhood, volume 1, n'est donc pas le premier a jouer de la note ; son
originalité consiste a |'utiliser pour faire avancer autant que reculer la narration,
pour mettre en doute notre croyance dans les discours sur I'histoire, en
nourrissant la porosité entre I'histoire des fictions (avec pour objet un tournage)
et la fiction dans [I'histoire (avec pour thématique de prédilection la
manipulation de I'information et des images, c’est-a-dire la propagande). Dans
un précédent livre (Le dossier Alvin, art & fiction, 2014), Alessandro Mercuri
s'intéressait a une fle dont le seul nom existe, en méme temps qu’aux 4 702
missions d'un submersible américain de la guerre froide, dont il publiait la
liste... Aprés un engin de mort, il prend pour objet un cinéaste droitier —

I'Histoire est écrite par les vainqueurs.

Le travail de la note de bas de page, cet infini commentaire, va inverser les
rapports entre le centre et la périphérie de |'Histoire, en inversant ceux de la
source et de son commentaire (I'une des rares pages sans note étant constituée
d'une citation). Alessandro Mercuri farcit son texte, pourtant assez court pour
étre lu d'une traite, de renvois de renvois et de notes de notes de notes. |
integre des signalements d'iconographie, intitule une troisieme partie
« L'invasion des notes de bas de page » (6, Don Siegel !) et parvient a ce tour
de force (a la page 121) : un texte qui suit sa note, et non l'inverse. Ouf ! Ne
serait-ce finalement qu’une vaine pyrotechnie littéraire, entre acrobatie d'otarie

et tours d'assiette sur baguette ?

Reconnaissons que Holyhood frole le carton. La raison en est simple : la quéte
du narrateur n’est jamais motivée ; son adresse n’est pas claire non plus ; en
bref, il ne s’inscrit nulle part, et par conséquent peut difficilement aller ailleurs.

Mais on dirait qu’Alessandro Mercuri s’en contrefiche. Par le truisme et la



tautologie, la prise au mot, la digression, |'association d'idées, sa joyeuse
contrefagcon célébre la facétie. Elle réfléchit joyeusement, par ses artifices, un
rapport problématique a I'Histoire telle qu’elle fut écrite ; elle met du poil a
gratter dans notre assurance sur ce qui a eu lieu ou non, tout en montrant qu'il
n'y a pas plus bizarre, plus fascinant que certains faits — si on sait les repérer et
les relier, les écrire. Ce livre de contrebande et de sabotage ne veut pas choisir
entre réel et image, souvenir et réve ou fantasme, Histoire et fiction - il associe,
il confond, en riant dans un grand rire, pour sortir du cauchemar. Un peu
comme si les romans de W. G. Sebald et de Patrick Modiano devaient étre

réécrits par Laurence Sterne et Jonathan Swift.

Faudrait-il se méfier des leurres d’'Alessandro Mercuri et leur préférer de bons
vieux faits objectifs ? Dans une note de bas de page, il cite la premiére séance
de La préparation du roman de Roland Barthes : « Mieux valent les leurres de la
subjectivité que les impostures de ['objectivité ». Un deuxieme volume

de Holyhood, intitulé Guadalupe, México, est déja annoncé.
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