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« Créature mortelle et fugace, l’homme,
ne pouvant être voyant, doit être voyeur. »

Polyphème de Sicile, 
Mensonge et persuasion, VIe siècle av. J.-C.

« One of the great things about books is sometimes 
there are some fantastic pictures. »

George W. Bush, 
2000 ap. J.-C.





CASTORAMA

« La récente invention du diorama, qui portait l’illusion de
l’optique à un plus haut degré que dans les panoramas, avait

amené dans quelques ateliers de peinture la plaisanterie de parler
en rama, espèce de charge qu’un jeune peintre, habitué de la

pension Vauquer, y avait inoculée. »
Honoré de Balzac, Le Père Goriot, 1835

« Le comportement doit être différent aujourd’hui. La science a
déjà dépassé l’homme. L’homme ne s’en rend même pas compte.
Un homme qui vole en avion, il vole plus vite avec son derrière

qu’avec son cerveau. »
Edgard Varèse, Hommage à Varèse,

film de Luc Ferrari et Gérard Patris, 1966

30°49’24.07’’ Nord et 111°00’12.41’’ Est : Chine, Province
du Hubei, Nord du Lac. En orbite, à la verticale, le satellite
d’espionnage américain Keyhole 13, la pupille dilatée, l’iris
irisée, le regard longue focale tumescent, observe les travaux
de finition du barrage géant des Trois-Gorges, situé sur le
Yangtsé. Ouvrage d’art pharaonique, titanesque, nouvelle et
grande muraille chinoise aquatique, long de plus de deux
mille trois cents mètres et d’une hauteur de cent mètres, le
barrage et la création du réservoir ont nécessité le déplace-
ment de près de deux millions d’habitants et l’engloutissement
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de cent trente villes et villages. En amont, à des milliers de
kilomètres de là, à sa source, à plus de cinq mille mètres
d’altitude, dans les replis des nuages, dans le creux des
montagnes Tanggula, des glaciers tibétains perlent les pre-
mières gouttes du plus grand fleuve chinois : le fleuve Bleu,
aujourd’hui appelé le Yangtsé.

58°16’19.54’’ Nord et 112°15’06.11’’ Ouest : Canada, au
Nord de la province d’Alberta, du nom de la quatrième fille
de la reine Victoria, la princesse Louise Caroline Alberta. Le
2 octobre 2007, Jean Thie, Président de Ecoinformatics
International Inc., découvre grâce à Google Earth un gigan-
tesque barrage de castors, d’une longueur de huit cent cinquante
mètres. C’est le plus grand barrage animal, non humain, jamais
découvert par l’homme. Situé au Sud du lac Claire, au cœur
des plaines boréales de la plus grande réserve mondiale de
bisons, le Wood Buffalo National Park, le barrage de castors
est donc visible depuis l’espace. La construction castorine
aux tranchantes incisives existait physiquement tout comme
son image satellitaire existait bien avant que l’homme ne la
remarque. L’objectif du satellite l’avait enregistrée mais l’image
offerte aux yeux de tous demeurait invisible. Encore fallait-il
pouvoir lire et interpréter le paysage afin d’y déceler l’archi-
tecture de bois et de buisson. Le règne de la divination par la
terre, la géomancie, est désormais concurrencé par celui de
la géomatique, traitement informatique de l’information
géographique, spécialité de la société Ecoinformatics.

Jean Thie a détecté par hasard la présence du barrage alors
qu’il utilisait Google Earth afin d’étudier les variations
environnementales liées à la fonte du permafrost dans les
régions subarctiques canadiennes. Comme il l’explique dans
son article « Exploring beaver habitat and distribution with
Google Earth » : « Le barrage est localisé à cet endroit depuis
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au moins 25 ans comme on peut l’observer grâce aux images
satellitaires LandSat 7 de la NASA datant de 1990. Cependant
les photographies aériennes de 1975 montrent que le barrage
n’existait pas encore à l’époque. »
Contrairement au barrage chinois des Trois-Gorges, le barrage
des castors canadiens, situé dans une région extrêmement
reculée, marécageuse et difficile d’accès, est une œuvre en
devenir. De part et d’autre de la structure existante, deux
autres digues sont en construction. Une fois l’ensemble réuni,
le barrage, réalisé sur plusieurs générations de castors, pourrait
mesurer plus de mille mètres de long. Peut-on envisager
l’ouvrage d’art des castors canadiens comme une œuvre Land
Art ? Blasphème ? Le castor pourrait faire sien le manifeste
du land-artiste Richard Long qui présente « l’art comme
description formelle et holistique de l’espace physique et
comme expérience du paysage dans ses plus élémentaires
matériaux1 ». Mais un ouvrage d’art tel un barrage de castors
peut-il être considéré comme une œuvre d’art, qui plus est
animale ? Forgerie, ineptie que tout cela. Est-il possible de
faire preuve d’une telle mauvaise foi et de réduire à ce point
le noble principe esthétique – science du Beau empreint de
bonté et du Sublime verni à la moraline – à un instinct de
survie utilitaire, fonctionnel, englué dans la pesanteur de la
matière, dénué de toute spiritualité ? 
Les curetons de l’humanisme, les suppôts de l’anthropocen-
trisme seraient bien sûr les premiers à nier toute possibilité
de création artistique au sein d’une espèce autre que celle de
l’homme, créature bipède, « stade ultime de la Création »
pour les fanatiques de la foi ou « suprême aboutissement de
l’évolution » pour les sectaristes en athéisme. Scientistes et
séminaristes s’accordent pour dire que l’homme de Néander-
tal est un animal transcendantal distinct des autres créatures
immanentes à la nature. Car seul l’Homme du haut de son
très grand H pense. Seul l’Homme est doté de parole. Certes,
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le castor mugit, l’abeille et la guêpe bourdonnent ou
vrombissent, l’agneau, la girafe et le phoque bêlent, l’aigle
trompette, la belette belotte, l’alouette tirelie et parfois même
turlutte, mais seul l’Homme parle. 
En rut, le bélier blatère et le cerf brame mais seul l’Homme
saurait déclamer l’éternelle flamme de son amour ; l’amour,
cet infini mis à la portée du caniche de sa bien-aimée. Le
bouc béguète, le butor butit, la buse et le chat miaulent, mais
seul l’Homme parle et déparle, à foison, à raison, à tort et à
travers. 
La caille carcaille, le canard cancane, la chouette chuinte, le
corbeau coraille mais seul l’Homme s’exclame que le divin
signifié est distinct du vulgaire signifiant. Le coucou coucoue,
le crocodile pleure, le grillon grésillonne et sur le feu grésille,
le criquet criquète, l’éléphant barronne et barrit mais seul
l’Homme a accès à la pensée anthropomorphique, symbo-
lique et hyperbolique. 
La colombe roucoule, le goéland raille, le geai jase, la grive
babille, le loup hurle et la hyène ricane, le héron hue et le
moineau chuchote, la pie agasse, le serpent siffle et le perro-
quet parle. Abus de langage que tout cela car seul l’Homme
reconnaît le sens de ces paroles. Seul l’Homme véritablement
parle, murmure, susurre, s’exclame, articule, parfois bafouille,
balbutie, bégaye, et souvent monologue, radote et sermonne. 

L’honnêteté intellectuelle, grande pourvoyeuse de leçons, a
parlé. Il n’y a point d’art castor. Dénué de parole, le castor
est mais ne pense pas. Certains esprits philosophiques,
adeptes du rationalisme mécaniste, vont même jusqu’à
affirmer que le castor ne pensant pas, celui-ci n’est pas et ne
fait que simplement exister. Hors du langage point de pensée.
Et hors de la pensée, point d’art ni de salut de l’âme dont
pourtant n’est pas dépourvue la gente animale.
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âme anima animal

L’animal a une âme mais nulle raison, nulle conscience, ni
conscience de soi, ni de la mort. Mort ou vif, rongé ou
rongeur, le castor ne saurait distinguer l’être du non-être, le
trop vide du néant plein. Tel est le dogme du suprémacisme
(voire du spécisme), pensée dominatrice de l’espèce domi-
nante. Après que la terre a été évincée du centre de l’univers,
voici apparaître l’Homme au cœur de la planète. L’acte de
décès de Dieu est un faux car toujours l’Homme semble fait,
surfait et parfait à son image. Le Vatican veille. On lui en saura
gré. Le 6 août 2010, jour de la fête de la Transfiguration du
Seigneur, dans son Message aux jeunes du monde à l’occasion
de la 26e Journée mondiale de la Jeunesse de 2011, Sa Sainteté
le Pape Benoît XVI, en personne, a fort logiquement parlé
non pas de mort mais dénoncé « une sorte d’éclipse de
Dieu », « une certaine amnésie »2. Pourquoi voulez-vous donc
qu’il m’en souvienne ? Amnésiques ou insomniaques, d’autres,
à la manière de Raymond Federman, l’écrivain, préfèrent
« l’irrationalité ludique de l’homme plutôt que sa rationalité
bien-pensante3 ».

Alors certes, endormi, l’animal rêve, éveillé il joue mais tout
cela est-il bien sérieux ? A-t-on jamais vu surgir du rêve et
du jeu, pensée et création ? Faut-il bêtement croire comme
Buffon que « s’il n’existait pas d’animaux, la nature de
l’homme serait encore plus incompréhensible4 » ?

« Les animaux sentent mais ne pensent pas », affirme l’idéalisme
bourgeois gentilhomme. Si les castors faisaient du Land Art,
cela ne pourrait être qu’en l’ignorant comme monsieur
Jourdain faisait de la prose sans le savoir. Et si les fleurs, elles,
parlent une langue, le langage des fleurs, ce n’est qu’une
image, une métaphore, celle que l’Homme a daigné attribuer
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au végétal, pour rehausser les couleurs de ses pétales. Et la
rose rit des lilas. Et les fleurs et les castors s’interrogent. Le
temps ne serait-il pas venu d’élargir la notion du langage
et de passer d’une Phénoménologie de l’esprit à une « phéro-
monologie » des esprits ? La « phéromonologie » renverrait
aux phéromones, substances chimiques messagères des
végétaux et des animaux comme une porte imaginaire ouverte
sur la dimension animiste du monde vivant.

1 Art as a formal and holistic description of the real space and expe-
rience of landscape and its most elemental materials. Texte sans titre,
Bristol, 2000. http ://www.richardlong.org
2 Le discours papal est disponible sur le site du Saint-Siège : http ://
www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/messages/youth/docu-
ments/hf_ben-xvi_mes_20100806_youth_fr.html
3 Surfiction, 1993.
4 Georges-Louis Leclerc de Buffon, Discours sur la nature des ani-
maux, 1753.
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