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On lit Mercuri comme on subirait sous hypnose les illusions d’un magicien. Ce 
sont plaisir, stupéfaction, amusement et sidération mêlés à voir quelques 
fragments de notre apparente réalité factuelle entrer en vibration et voler en 
éclats pour dévoiler leur face cachée. Préférant comme Raymond Federman 
“l’irrationalité ludique de l’homme à sa rationalité bien-pensante”, Alessandro 
Mercuri soumet, dans le prolongement de son précédent essai Kafka Cola, 
notre société au principe de non contradiction, dans la droite ligne de 
Protagoras, le père de la dialectique, qui considère qu’il existe “sur chaque 
chose, deux discours possibles et contradictoires”. 
 
Il ne s’agit pas moins que de réenchanter la philosophie — et la perception de 
notre monde qui en découle — en faisant prévaloir le principe de controverse 
cher à Schopenhauer sur la dialectique systémique de Hegel. La tradition 
philosophique ne s’est-elle pas construite sur une imposture majeure en voulant 
“faire passer une chose pour ce qu’elle n’est pas” ? Pour qu’adviennent les 
concepts, il aurait fallu vider les grands mythes et les figures héroïques de leur 
substance, tourner le dos aux forces de la matière et aux principes premiers : 
“la philosophie serait née du meurtre rituel des divinités, scalpées, écorchées 

puis dépouillées de leur corps, de leur physicalité, de leur être”. “Au royaume 

des Idées, la philosophie dégouline d’un amour platonique pour le juste, le 

bien, le beau, le vrai”.   
 
Partant de ce postulat, Tom le voyeur tourne quelques aspects de notre société 
en fiction, cherche à débusquer et révéler l’invisible au risque de s’y brûler les 
paupières. À moins que les fictions ne se brisent en non-fictions. Ainsi des 
destins croisés des deux Mandrake, le personnage de comic strip et le vrai 
magicien dont les trajectoires vont peu à peu et étrangement se confondre. Tel 
encore le film Mirage, plagiat par anticipation de la nuit cosmique du 9 
novembre 1965 qui plonge une partie de la côte Est des États-Unis dans le 
blackout.  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Mercuri porte sur la société un regard épique, cocasse et truculent, comme 
dans ce chant odysséen inédit qui voit Ulysse aborder les rives de Marseille et 
faire demi-tour en découvrant le visage d’une “France rance” aux “divinités 

inconnues : CGT, CFDT, FO, CFTC, CFE-CGC, SUD. Une clameur d’algue, 

d’iode et de grève s’élève des digues du port autonome.” 

 
Et qu’importe la caution épistémologique de nos disciplines et connaissances. 
L’animisme n’a pas moins de vérités à nous révéler que l’astrophysique, 
l’astrologie n’a pas moins de poids que l’astronomie, le phasme n’est pas moins 
estimable que l’homme. Un événement ne fait sens qu’au croisement de ces 
multiples approches, son rayonnement s’inscrit dans la chaîne des éternels 
retours, pour peu qu’on prenne le risque de se dés-anthropocentrer. En émerge 
des considérations d’ordre poétique comme cette mise en parallèle du barrage 
des Trois-Gorges en Chine, ouvrage pharaonique créé par l’homme et le 
gigantesque barrage édifié par des castors au Canada, révélé par les satellites. 
Dépassant toute raison et toute nécessité, est-il si différent d’une œuvre de 
Land art ?  Dans Peeping Tom, les exemples abondent et la magie opère. 
 
À noter que l’édition compte une riche iconographie : de troublants 
rapprochements entre la Maison Blanche et un château du Périgord noir, Piero 
della Francesca, la métamorphose de Mitterrand en Mandrake et autres photo-
montages pour un mini roman-photo mettant en scène Poutine et Sarkozy. 
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