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On voit donc parfois la vérité sortir du puits à moins qu’elle ne s’y soit déjà 

noyée. 

 

Tout est dans tout. De cette antienne, consacrée par le postmodernisme, a 

découlé une masse considérable d’écrits pas tous aussi intéressants les uns que 

les autres. Souvent prétexte à la bizarrerie facile, la rencontre dans un même 

contexte de choses fort peu appariées au préalable – le vrai & le faux, le réel & 

la fiction, le vulgaire & l’érudit, l’attesté & le spéculatif, etc. – s’arrête la plupart 

du temps à cette volonté de rencontres des contraires. Bref, en bon 

popphilosophe qui se respecte – et le bon popphilosophe ne respecte que soi – 

on se contente de produire du bizarre – et si possible, un bizarre « pop » -, 

gageant que le bizarre seul attirera le chaland. Ce qui incitera peut-être ce 

dernier à construire au monstrateur de bizarre un piédestal. Oh gloire aisée! 

 

La fiction a ses raisons que la raison ne connaît point. 

 

Le narrateur d’Holyhood revient sur l’excavation, sur une plage de Californie, 

d’un vestige de l’histoire du cinéma. Un sphinx, enterré depuis 1922, a été 

retrouvé il y a peu. Celui-ci, en carton-pâte, servit au décor du colossal péplum 

Les dix commandements de Cecil B.DeMille. Est déterré, et, ce faisant, ressortit 

de l’archéologie, un élément utilisé par la fiction – et son commerce – pour 

illustrer des pages célèbres qui mêlent Histoire et mythes. Et c’est en 1922, que 

l’on découvrit, dans le sable d’Egypte, la tombe intacte de Toutankhamon. Dans 

Holyhood, réel et fiction s’entrecroisent, s’entremêlent. C’est un croiseur 

japonais dont on construit une réplique à l’échelle dans un désert californien qui 

est destiné à l’entrainement des aviateurs américains. C’est un film, avec des 

images bien réelles, une voix humaine, des décors terrestres, qui rend compte 

de l’expérience extraterrestre d’une femme abductée. 
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L’expérience d’Holyhood n’est pas « gratuite ». Le postmodernisme n’est pas ici 

l’énième occasion sexy de faire oeuvrette sur l’articulation réel-fiction. S’il pose 

bien la question de la primauté causale de l’un sur l’autre – qui est produit par 

l’autre du réel ou de la fiction? -, Alessandro Mercuri le fait en organisant 

l’indiscernabilité d’une éventuelle réponse. En recourant habilement aux 

procédés mêmes du postmodernisme (dont l’abondance ludique et 

contaminante des notes de bas de pages), il insère son lecteur dans un 

écheveau dont les mailles sont si finement tressées que les catégories mêmes 

de « fiction » ou de « réel » deviennent inopérantes. Et c’est sans doute dans 

cette indiscernabilité-là que réside tout l’intérêt de la question… 

 

Comment mettre en relation le souvenir inventé d’un enlèvement qui n’a jamais 

eu lieu et le fait si improbable ou catégoriquement impossible soit-il d’avoir été 

ravi(e) par des créatures extraterrestres? Ou bien faudrait-il imaginer à l’inverse 

un rapprochement sans fin du dire et du faire? L’enlèvement extraterrestre 

serait-il le fruit d’une prophétie autoréalisatrice? Dire l’enlèvement aurait pour 

effet de le faire advenir en un sens rétroactif comme un nouveau souvenir (réel 

ou inventé) longtemps enfoui, refoulé, qui sans prévenir jaillirait dans sa 

fulgurance traumatisante. 
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