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Sur une table richement parée d’une nappe de velours vert aux reflets moirés, s’étale un jardin d’Éden,
de fruits, de nacre, de cristal, de reflets, de calices et d’argenterie. Ce spectacle baroque visible dans les
collections flamandes du musée du Louvre est une œuvre du peintre néerlandais Jan Davidsz de Heem.
Le cartel titre de manière alléchante “Un dessert”. Le tableau peint en 1640, présent dans les collections
de Louis XIV dès 1660, est également connu sous le nom de “Fruits et riche vaisselle sur une table” (150
x 200 cm). Nul élément funèbre, squelette, animaux morts ou putréfaction végétale ne vient troubler
notre regard plongé dans cette nature morte, fertile et luxuriante. De Heem compose une œuvre à la
gloire du foisonnement sensuel de la nature, de ses fruits, d’un paradis terrestre ici-bas. Moins visibles à
l’arrière plan, deux globes terrestres émergent dans la pénombre. Ces terres, continents et mers
seraient-ils le signe de l’existence d’un jardin des délices en notre monde ?

 

 

La mythologie n’est pas l’apanage des seuls dieux, déesses, nymphes et héros. La peinture elle aussi a
ses mythes. L’Histoire naturelle de Pline l’Ancien renferme une histoire célèbre consacrée à la fonction
mimétique voire illusionniste de la peinture entendue comme art du simulacre. Laissons l’écrivain et
naturaliste latin nous conter la joute picturale qui opposa Zeuxis à Parrhasius. « [Zeuxis] apporta des
raisins peints avec tant de vérité, que des oiseaux vinrent les becqueter; l’autre apporta un rideau si
naturellement représenté, que Zeuxis, tout fier de la sentence des oiseaux, demanda qu’on tirât enfin le
rideau, pour faire voir le tableau. Alors, reconnaissant son illusion, il s’avoua vaincu avec une franchise
modeste, attendu que lui n’avait trompé que des oiseaux, mais que Parrhasius avait trompé un artiste,
qui était Zeuxis. » Pline poursuit le récit sur une note non dénuée d’humour : « On dit encore que Zeuxis
peignit plus tard un enfant qui portait des raisins : un oiseau étant venu les becqueter, il se fâcha avec la
même ingénuité contre son ouvrage, et dit : “J’ai mieux peint les raisins que l’enfant ; car si j’eusse aussi
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bien réussi pour celui-ci, l’oiseau aurait dû avoir peur.” »

Chez de Heem, nulle figure humaine ni éventail pour faire fuir les oiseaux mais à la manière du tableau
de Parrhasius, un long rideau ondoyant recouvre la partie supérieure du “Dessert” et partage l’avant plan
de l’arrière-scène plongée dans la pénombre. Quant aux raisins, comme chez Zeuxis, noirs et blancs, ils
sont ici en abondance. De Heem en magnifie la représentation “hyperréaliste” par un effet de flou qui
rehausse l’aspect velouté des grappes de raisins mûrs gorgés de jus. D’autres effets troublants d’illusion
attirent notre regard. Comme par enchantement, des cerises dont les brindilles noires se confondent
avec le fond du tableau paraissent léviter.

 

 

Mais le fruit représenté de la plus saisissante manière est sans nul doute le citron. Au centre du tableau,
un agrume à la chair diaphane en partie épluché repose coupé dans la largeur. D’un seul tenant la pelure
du fruit se déplie en un long ruban jaune et blanc qui s’enroule, où s’alternent la face granulée du zeste
et la partie interne spongieuse de l’écorce. Le bolduc végétal ondule puis se love, là où l’écorce gonfle et
s’arrondit tel un mamelon. À l’extrémité droite de la table, la même scène se répète de manière plus
troublante. L’écorce pelée du fruit se déploie en hauteur, vrille et se jette dans un verre d’eau finement
ciselé. Un petit nuage de couleur jaune y flotte. Est-ce un reflet, une matière en suspension, des
gouttelettes de zest diluées ? Que voyons-nous exactement ? Quand soudain, un autre détail nous
interloque. La vision parait encore plus invraisemblable.
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Faut-il en croire ses yeux, car devant eux, ébahis, au cœur même du citron, nous voyons… nous
voyons… mais que voit-on au juste ? Dans la chair translucide du fruit coupé, tranché, pelé, s’épanouit
telle une fleur, un deuxième agrume. L’esthétique de la découpe, du découpage serait-il à l’art de la
nature morte ce que la dissection est à la leçon d’anatomie ? D’étranges, d’inouïs organes émergent au
sein d’autres organes. Cette anatomie chimérique nous offre l’image fantôme d’un citron à l’intérieur du
citron. L’illusionnisme du peintre nous trompe l’œil tel Zeuxis trompait les oiseaux. Est-ce une image, un
mirage, un reflet ? Un leurre ? Ou bien ne serait-ce que les volutes de l’écorce reflétées en spirale dans
la chair du citron ? La question reste sans réponse. Appelons cela l’aporie du regard.

Ainsi le peintre se plait à nous perdre dans une contemplation trompeuse et sa mystification est sans fin.
Trois siècles plus tard, en 1915, Matisse réalise une nature morte d’après l’œuvre signée de Heem.
Exposée au MoMA, la toile est décrite comme : Still Life after Jan Davidsz de Heem’s “La Desserte”.
Étrangement, le “dessert” s’est transformé en “desserte” ! Est-ce une simple coquille ? Ou à travers les
siècles, de Heem continue-t-il résolument à nous enduire d’erreur (sic) ? Le mystère demeure.

Texte © Alessandro Mercuri – Illustration © Jan Davidsz de Heem, Un dessert, 1640
Pour lire les autres textes publiés sur D-Fiction du workshop “ParisLike Again”, c’est ici.
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