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« L’Histoire est une autre histoire »

Marcel Duchamp, 1960.
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Il est 10h31 à Los Angeles et 12h31 à Dallas. John F. Kennedy est à 
bord de la SS-100-X, nom de code de la limousine présidentielle, 
une Lincoln noire décapotable. La marque de voiture porte le nom 
du 16e président des États-Unis, Abraham Lincoln, assassiné en 
1865 dans la loge présidentielle du théâtre Ford de Washington. 
Sur scène avait lieu la représentation d’une comédie burlesque : 
Our American Cousin. Dans la salle, à l’acte III scène 2, l’assassin 
John Wilkes Booth, lui-même acteur de théâtre, pénétra dans 
la loge et tira à bout portant une balle dans la tête du président. 
Puis, il s’enfuit en sautant sur scène et disparut dans les coulisses. 
Entre 1865 et 1963, le cinéma a succédé au théâtre et Dr Strangelove 
a remplacé Our American Cousin quand, soudain, les sièges arrière 
de la Lincoln présidentielle se couvrent de sang, de fragments d’os 
et de cerveau. Le Président John F. Kennedy vient d’être assassiné. 
À Dallas, le meurtre et l’impact de balle 6,5 mm sont filmés par 
un cinéaste amateur à l’aide d’une caméra 8 mm. À Hollywood, le 
projectionniste remballe les bobines 35 mm dans leur boite en fer. 
Les États-Unis sont en deuil. L’avant-première et la sortie nationale 
de Dr. Strangelove sont ajournées sine die.

Hollywood, 22 novembre 1963, 10h30, projection test du nouveau 
film de Stanley Kubrick, Dr. Strangelove.

Les lumières, une à une, s’éteignent. L’obscurité se répand dans la 
pénombre et le silence. Puis, des ténèbres surgissent des éclairs 
et des flashs éblouissants ; un faisceau de lumière, de fine pous-
sière frappe l’écran blanc d’une salle de cinéma. Au sommet d’un 
piédestal, haut dans le ciel, parmi les nuages, une femme apparaît. 
Vêtue d’une toge romaine ou en habit de soirée, la femme moitié 
humaine – moitié statue, femme de pierre – statue de chair, le 
bras levé, porte une torche qui rayonne, irradie et embrase les 
cieux. COLUMBIA PRÉSENTE... Soudain, une sonnerie de téléphone 
retentit dans la cabine de projection. Le projectionniste décroche 
et obtempère. La vestale cinémascopique s’éteint. Les lumières 
se rallument. La projection test du film de Stanley Kubrick est 
annulée de toute urgence. Un drame est survenu.
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14h38, heure texane, sur le tarmac de l’aéroport Dallas Love Field. 
L’avion présidentiel Air Force One, s’apprête à décoller. À son 
bord, le vice-président Lyndon B. Johnson prête serment. Dans 
la Conference Room du Boeing 707, catastrophe et stupéfaction se 
lisent sur des visages graves, abattus et crispés aux mâchoires 
serrées. Parmi les témoins de la cérémonie : agents des services 
secrets, veuve du Président Jacqueline Kennedy et Jack Valenti 
le directeur de communication de la visite dallasienne de JFK. 
Durant la deuxième guerre mondiale, J. Valenti a été lieutenant 
dans l’Air Force et pilote de bombardier B-25. Après guerre, il 
travaille dans la publicité, fonde une agence de marketing et de 
conseil en communication politique. Où comment vendre des 
chefs d’État comme des pots de yaourts et des conserves de soupe. 
À la même époque, Gerhard Richter participe au mouvement du 
réalisme capitaliste, Andy Wahrol est passé de l’art publicitaire au 
pop art, et Jack Valenti au nouveau réalisme démocratique.

Au creux de la voie lactée et du système solaire, de la révolution de 
la Terre autour de son étoile naissent les soldes d’été, d’automne, 
d’hiver et de printemps. La consommation devient cosmique. 
Les destins de l’univers, des hommes et des produits ne font plus 
qu’un : tout doit disparaître.
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C’est dans les airs, au cours de ce voyage funèbre en avion que LBJ, 
le nouveau Président Lyndon B. Johnson, offre à Jack Valenti un 
poste de conseiller spécial à la Maison-Blanche. Brian Doherty, 
ex-bassiste du groupe punk-rock The Jefferson and the Turbo Satan 
et journaliste au magazine libertarien Reason, attribue au publi-
ciste politique cette phrase désormais célèbre : « If LBJ dropped the 
H-bomb, Valenti would call it an urban renewal project » [Si Lyndon 
Johnson décidait de lâcher une bombe H, Valenti appellerait cela un 
projet de renouvellement urbain]. Sinistre et glacial aphorisme pour 
guerre froide. Stop Worrying and Love the Bomb. Trois ans plus tard 
en 1966, sous l’insistance du président des studios Universal Lew 
Wasserman, et avec l’accord du président des États-Unis Lyndon B. 
Johnson, Jack Valenti quitte Washington, la capitale fédérale, pour 
rejoindre Los Angeles, la capitale cinématographique.

WASHINGTON,

DISTRICT OF COLUMBIA... PICTURES

UNITED STUDIOS... UNIVERSAL STATES
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Jack Valenti devient alors, pendant près de quarante ans, le 
président de la toute puissante MPAA, Motion Picture Association 
of America. Sa présidence à la tête de l’organisation cinémato-
graphique, de 1966 à 2004, est le plus long règne de l’histoire des 
États-Unis après celui de John Edgar Hoover, premier directeur du 
FBI. De 1924 à 1972, Hoover, Macbeth de film noir, dirige le Federal 
Bureau of Investigation, police de répression criminelle et politique, 
des mœurs, des vices et des vertus. À la tête de l’inconscient 
collectif d’une nation, John le policier et Jack le publicitaire, 
président aux songes éveillés ou endormis, rêves et cauchemars 
américains.
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Mais l’avion présidentiel n’a pas encore décollé du Love Field. 
Lyndon B. Johnson est sur le point de prêter serment. 
L’enregistrement sur bande magnétique de la cérémonie impro-
visée est de piètre qualité. Outre les défauts sonores, grésillements 
et bruits parasites, l’enregistrement de la prestation de serment 
est tronqué. La copie disponible auprès de la Lyndon Baines Johnson 
Library and Museum au Texas révèle l’absence de l’incipit : « I Lyndon 
Baines Johnson do solemnly swear… ». Lyndon Johnson s’exprime-t-il 
sur l’amorce inenregistrable de la bande ou bien aurait-on appuyé 
en retard sur le bouton REC ? Les voix du juge et du Président 
se suivent en boucle et, ainsi, se poursuit le double monologue 
constitutionnel : « … that I will faithfully execute… that I will faith-
fully execute… the Office of President of the United States… the Office of 
President of the United States… and will to the best of my ability… and 
will to the best of my ability… preserve… preserve… protect… protect… 
defend… defend… the Constitution of the United States… the Constitution 
of the United States… so help me God… so help me God ».

Comble d’étrangeté, le personnel à bord du Boeing ne trouve 
aucune Bible sur laquelle le nouveau Président puisse prêter 
serment. Sur quel document repose alors la main gauche de 
Johnson ? Les services secrets auraient, dit-on, rapporté un missel 
de la chambre à coucher du défunt Président. En regardant atten-
tivement la photo de cérémonie d’investiture, le missel ressemble 
moins à un livre liturgique qu’à un document officiel dont les 
pages auraient été reliées par une spirale d’anneaux de métal ou 
plastique. À 14h47, l’avion décolle en direction de Washington 
avec, à son bord, un Président mort et un Président vivant, LBJ et la 
dépouille de JFK.
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Ainsi, Columbia Pictures déprogramme la sortie de Dr. Strangelove.  
Ce n’est pas le premier esclandre atomique du studio hollywoo-
dien. En 1946, son fondateur Harry Cohn doit éteindre un incendie, 
l’ire funeste de sa plus grande star sous contrat : Rita Hayworth. 
Gilda sort sur les écrans américains en février 1946. Une icône est 
née. La femme fatale enflamme les esprits. La bombe sexuelle 
explose au firmament de tous les fantasmes. Quelques mois 
plus tard, en juillet 1946, l’armée américaine procède à une série 
d’explosions nucléaires dans l’atoll de Bikini. La presse révèle 
que de jeunes scientifiques, admirateurs de la star et amateurs 
de métaphore, auraient orné la bombe à l’effigie de Gilda. L’actrice 
est scandalisée et s’apprête à fondre sur Washington en vue d’y 
tenir une conférence de presse. Harry Cohn, le patron de Columbia 
Pictures la retient de justesse. Mais le mauvais goût atomique ne 
s’arrête pas là. Direction Paris. Cinq jours à peine après l’explosion 
nucléaire sur l’atoll pacifique, Louis Réard, ingénieur automobile 
de formation et inventeur en lingerie fine et vêtements de nuit, 
présente le premier modèle de maillot de bain féminin deux 
pièces. Il nomme sa création explosive « bikini » en référence à 
la déflagration qui vient d’embraser l’île paradisiaque. « Le bikini, 
la première bombe an-atomique ! » devient le slogan du deux pièces 
de plage, triangles échancrés, petite culotte et soutien-gorge. Si 
l’avenir de l’homme est la femme, le destin de l’humanité, lui, 
demeure nucléaire. La critique et éditrice de mode Diana Vreeland 
s’exclame : « Le bikini est la chose la plus importante depuis la décou-
verte de la bombe atomique ». De manière prémonitoire, dès 1932, le 
créateur de mode français Jacques Heim, avait lancé un vêtement 
de plage intitulé « Atome » décrit comme le plus petit maillot de 
bain au monde. Si minuscule que l’on ne peut voir au-delà. Face à 
l’apocalypse, l’insouciance ou l’inconscience sont de mise, comme 
le rappelle le sous-titre de la comédie nucléaire : Comment j’ai appris 
à ne plus m’en faire et à aimer la bombe.
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