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« L'Histoire est une autre histoire »

Marcel Duchamp, 1960.









Hollywood, 22 novembre 1963, 10h30, projection test du nouveau
film de Stanley Kubrick, Dr. Strangelove.

Les lumiéres, une a une, s’éteignent. L'obscurité se répand dans la
pénombre et le silence. Puis, des ténébres surgissent des éclairs
et des flashs éblouissants; un faisceau de lumiére, de fine pous-
siere frappe I’écran blanc d’une salle de cinéma. Au sommet d’'un

piédestal, haut dans le ciel, parmi les nuages, une femme apparait.

Vétue d’une toge romaine ou en habit de soirée, la femme moitié
humaine — moitié statue, femme de pierre — statue de chair, le
bras levé, porte une torche qui rayonne, irradie et embrase les
cieux. COLUMBIA PRESENTE... Soudain, une sonnerie de téléphone
retentit dans la cabine de projection. Le projectionniste décroche
et obtempeére. La vestale cinémascopique s’éteint. Les lumiéres

se rallument. La projection test du film de Stanley Kubrick est
annulée de toute urgence. Un drame est survenu.

Il est 10h31 4 Los Angeles et 12h31 & Dallas. John F. Kennedy est a
bord de la SS-100-X, nom de code de la limousine présidentielle,
une Lincoln noire décapotable. La marque de voiture porte le nom
du 16¢ président des Etats-Unis, Abraham Lincoln, assassiné en
1865 dans la loge présidentielle du théatre Ford de Washington.
Sur scéne avait lieu la représentation d’'une comédie burlesque:
Our American Cousin. Dans la salle, a 'acte III scéne 2, I'assassin
John Wilkes Booth, lui-méme acteur de théatre, pénétra dans
laloge et tira a bout portant une balle dans la téte du président.
Puis, il s’enfuit en sautant sur scéne et disparut dans les coulisses.
Entre 1865 et 1963, le cinéma a succédé au théatre et Dr Strangelove
aremplacé Our American Cousin quand, soudain, les siéges arriére
de la Lincoln présidentielle se couvrent de sang, de fragments d’os
et de cerveau. Le Président John F. Kennedy vient d’étre assassiné.
A Dallas, le meurtre et I'impact de balle 6,5 mm sont filmés par

un cinéaste amateur a I'aide d’'une caméra 8 mm. A Hollywood, le
projectionniste remballe les bobines 35 mm dans leur boite en fer.
Les Etats-Unis sont en deuil. Lavant-premiére et la sortie nationale
de Dr. Strangelove sont ajournées sine die.
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14h38, heure texane, sur le tarmac de 'aéroport Dallas Love Field.
Lavion présidentiel Air Force One, s'appréte a décoller. A son
bord, le vice-président Lyndon B. Johnson préte serment. Dans
la Conference Room du Boeing 707, catastrophe et stupéfaction se
lisent sur des visages graves, abattus et crispés aux machoires
serrées. Parmi les témoins de la cérémonie: agents des services
secrets, veuve du Président Jacqueline Kennedy et Jack Valenti
le directeur de communication de la visite dallasienne de JFK.
Durant la deuxiéme guerre mondiale, J. Valenti a été lieutenant
dans l’Air Force et pilote de bombardier B-25. Apreés guerre, il
travaille dans la publicité, fonde une agence de marketing et de
conseil en communication politique. Ott comment vendre des
chefs d’Etat comme des pots de yaourts et des conserves de soupe.
Alaméme époque, Gerhard Richter participe au mouvement du
réalisme capitaliste, Andy Wahrol est passé de I’art publicitaire au
pop art, et Jack Valenti au nouveau réalisme démocratique.

Au creux de la voie lactée et du systéme solaire, de la révolution de
la Terre autour de son étoile naissent les soldes d’été, d’automne,
d’hiver et de printemps. La consommation devient cosmique.

Les destins de 'univers, des hommes et des produits ne font plus
qu'un: tout doit disparaitre.




C’est dans les airs, au cours de ce voyage funébre en avion que LB]J,
le nouveau Président Lyndon B. Johnson, offre a Jack Valenti un
poste de conseiller spécial a la Maison-Blanche. Brian Doherty,
ex-bassiste du groupe punk-rock The Jefferson and the Turbo Satan

et journaliste au magazine libertarien Reason, attribue au publi-
ciste politique cette phrase désormais célébre: « If LB] dropped the
H-bomb, Valenti would call it an urban renewal project » [Si Lyndon
Johnson décidait de lacher une bombe H, Valenti appellerait cela un
projet de renouvellement urbain|. Sinistre et glacial aphorisme pour
guerre froide. Stop Worrying and Love the Bomb. Trois ans plus tard
en 1966, sous l'insistance du président des studios Universal Lew
Wasserman, et avec I'accord du président des Etats-Unis Lyndon B.
Johnson, Jack Valenti quitte Washington, la capitale fédérale, pour
rejoindre Los Angeles, la capitale cinématographique.

WASHINGTON,
DISTRICT OF COLUMBIA... PICTURES
UNITED STUDIOS... UNIVERSAL STATES
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Jack Valenti devient alors, pendant prés de quarante ans, le
président de la toute puissante MPAA, Motion Picture Association

of America. Sa présidence a la téte de 'organisation cinémato-
graphique, de 1966 a 2004, est le plus long régne de I’histoire des
Etats-Unis apres celui de John Edgar Hoover, premier directeur du
FBI. De 1924 a 1972, Hoover, Macbeth de film noir, dirige le Federal
Bureau of Investigation, police de répression criminelle et politique,
des meeurs, des vices et des vertus. A la téte de I'inconscient
collectif d’une nation, John le policier et Jack le publicitaire,
président aux songes éveillés ou endormis, réves et cauchemars
américains.
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Mais I'avion présidentiel n’a pas encore décollé du Love Field.
Lyndon B. Johnson est sur le point de préter serment.
Lenregistrement sur bande magnétique de la cérémonie impro-
visée est de piétre qualité. Outre les défauts sonores, grésillements
et bruits parasites, 'enregistrement de la prestation de serment
est tronqué. La copie disponible auprés de 1a Lyndon Baines Johnson
Library and Museum au Texas révele 'absence de 'incipit: « I Lyndon
Baines Johnson do solemnly swear... ». Lyndon Johnson s’exprime-t-il
sur 'amorce inenregistrable de la bande ou bien aurait-on appuyé
en retard sur le bouton REC? Les voix du juge et du Président

se suivent en boucle et, ainsi, se poursuit le double monologue
constitutionnel: «... that I will faithfully execute... that I will faith-
fully execute... the Office of President of the United States... the Office of
President of the United States... and will to the best of my ability... and
will to the best of my ability... preserve... preserve... protect... protect...
defend... defend... the Constitution of the United States... the Constitution
of the United States... so help me God... so help me God ».

Comble d’étrangeté, le personnel a bord du Boeing ne trouve
aucune Bible sur laquelle le nouveau Président puisse préter
serment. Sur quel document repose alors la main gauche de
Johnson? Les services secrets auraient, dit-on, rapporté un missel
de la chambre a coucher du défunt Président. En regardant atten-
tivement la photo de cérémonie d’investiture, le missel ressemble
moins a un livre liturgique qu’a un document officiel dont les
pages auraient été reliées par une spirale d’anneaux de métal ou
plastique. A 14h47, I'avion décolle en direction de Washington
avec, a son bord, un Président mort et un Président vivant, LBJ et la
dépouille de JFK.
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Ainsi, Columbia Pictures déprogramme la sortie de Dr. Strangelove.
Ce n’est pas le premier esclandre atomique du studio hollywoo-
dien. En 1946, son fondateur Harry Cohn doit éteindre un incendie,
l'ire funeste de sa plus grande star sous contrat: Rita Hayworth.
Gilda sort sur les écrans américains en février 1946. Une icone est
née. La femme fatale enflamme les esprits. La bombe sexuelle
explose au firmament de tous les fantasmes. Quelques mois

plus tard, en juillet 1946, 'armée américaine procéde a une série
d’explosions nucléaires dans l'atoll de Bikini. La presse révéle

que de jeunes scientifiques, admirateurs de la star et amateurs

de métaphore, auraient orné la bombe a l'effigie de Gilda. L'actrice
est scandalisée et s’appréte a fondre sur Washington en vue d’y
tenir une conférence de presse. Harry Cohn, le patron de Columbia
Pictures la retient de justesse. Mais le mauvais gofit atomique ne
s’arréte pas la. Direction Paris. Cing jours a peine apres 'explosion
nucléaire sur l'atoll pacifique, Louis Réard, ingénieur automobile
de formation et inventeur en lingerie fine et vétements de nuit,
présente le premier modéle de maillot de bain féminin deux
piéces. Il nomme sa création explosive «bikini» en référence a

la déflagration qui vient d’embraser I'ile paradisiaque. « Le bikini,

la premieére bombe an-atomique!» devient le slogan du deux piéces
de plage, triangles échancrés, petite culotte et soutien-gorge. Si
I'avenir de 'homme est la femme, le destin de ’humanité, lui,
demeure nucléaire. La critique et éditrice de mode Diana Vreeland
s’exclame: « Le bikini est la chose la plus importante depuis la décou-
verte de la bombe atomique ». De maniére prémonitoire, dés 1932, le
créateur de mode francais Jacques Heim, avait lancé un vétement
de plage intitulé « Atome » décrit comme le plus petit maillot de
bain au monde. Si minuscule que I'on ne peut voir au-dela. Face a
I'apocalypse, 'insouciance ou I'inconscience sont de mise, comme
le rappelle le sous-titre de la comédie nucléaire : Comment j'ai appris
a ne plus m’en faire et a aimer la bombe.
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