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Collusif est peut-être l’adjectif qui caractériserait le mieux le dernier livre 
d’Alessandro Mercuri. Le dossier Alvin, (modestement) sous-titré enquête, 

archives, photographies, nous convie à une plongée, pardonnez-moi le 
glissement, dans l’histoire d’un submersible. Le sous-marin américain Alvin, 
connu notamment du grand public pour la première mission d’exploration de 
l’épave du Titanic, qu’il conduisit en 1986, a effectué près de 5000 missions 
(toutes recensées en fin d’ouvrage) de 1964 à ce jour. Pour autant, que le 
lecteur peu porté sur les arcanes du secret-défense ou les subtilités techniques 
du déplacement par grands fonds se rassure : Alessandro Mercuri fait avant tout 
de son objet supposé d’étude une invitation à la rêverie et à la digression 
intelligente. Un livre collusif, disions-nous, car s’y caressent, s’y croisent et s’y 
entrechoquent des informations historiques, des fantasmes atomiques, des 
phobies ancestrales, des mythes, des digressions littéraires, des résonances 
cinématographiques et bien d’autres poissons encore. On retrouve ici le goût 
sûr de l’auteur de PeepingTom pour une littérature hybride où la pop culture 
côtoie la philosophie, sans que ni l’une ni l’autre ne s’en trouve pour autant 
dévaluée. 

 
Sur les 5000 missions effectuées par le sous-marin Alvin, Alessandro Mercuri en 
a sélectionné une vingtaine. Ces missions servent de point de départ ou de 
point d’arrivée à un exercice paralittéraire visant à réinscrire les bordées du 
submersible dans son contexte historique élargi — ou dans les plus vastes 
sphères de l’imaginaire collectif avec lesquelles ses missions ont pu (ou auraient 
pu) entrer en résonance. On remonte des fils à petit pas, on s’égare dans des 
cercles concentriques. On navigue entre Rita Hayworth, Don Quichotte, les 
sirènes, les hippocampes. On croise encore des organismes extrêmophiles, des 
crustacés exosquelettes et il est parfois question de pygmalionisme et 
d’agalmato-scatophobie… Mais nous ne priverons pas le lecteur curieux du 
plaisir d’aller par lui-même découvrir quelles réalités insondables recouvrent 
certains de ces termes… 
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Si le sous-marin n’entre en scène qu’à la quarantième page du livre, c’est qu’il 
faudra d’abord se rappeler que la première projection test du prophétique Dr 

Strangelove de Stanley Kubrick fut annulée un certain 22 novembre 1963, en 
raison de l’assassinat de John F. Kennedy ; on devra se souvenir encore que le 
bikini fut ainsi baptisé par son créateur, en référence à la déflagration infligée à 
l’île du même nom ou que le décorateur en dur du Dr No et du Dr Strangelove, 
était un ancien constructeur d’abris antiatomiques et le seul allemand qui ait 
jamais servi dans la Royal Air Force… L’une des premières missions du sous-
marin Alvin a consisté à récupérer par 900 mètres de fond dans une zone 
inexplorée de la Méditerranée, la quatrième ogive nucléaire de l’opération 
Chrome Dome, une «mission d’alerte aéroportée» dans laquelle Mercuri voit 
volontiers un remake parfait du film de Kubrick. Parfois, l’histoire bégaie la 
fiction… 
 
A l’ère de la Guerre froide on voit Alvin se dissiper dans les zones sensibles du 
triangle des Bermudes pour quelques activités océanographico-politiques. 
Occasion de découvrir les dessous d’une île qui n’existe pas, Argus Island, dont 
on apprendra bientôt qu’elle fut inventée de toutes pièces pour servir de base 
arrière à quelques missions secrètes… Différentes expériences y furent 
conduites, notamment pour tester «la résistance psychologique et 

physiologique d’hommes-grenouilles à la vie en profondeur». Il n’en fallait pas 
plus à Alessandro Mercuri pour nous relater, à partir de documents déclassifiés, 
quelques-unes des étranges métamorphoses auxquelles auraient été sujets ces 
hommes dont l’armée américaine éprouva le potentiel «devenir-poisson». Nous 
voici alors «au creux du Sealab», embarqués du côté des sirènes et de leurs voix 
dangereusement enchanteresses. 
 
Le voyage ne s’arrête pas là, on s’en doute. Car l’auteur de ce livre élégant et 
protéiforme suit encore le submersible dans plusieurs autres escapades vers des 
zones surprenantes et inexplorées, nous démontrant une fois de plus, si nous en 
doutions encore, que la science, l’inconscient collectif et les substrats grouillant 
de la culture (lettrée comme populaire) sont sujets à de biens joyeux 
télescopages. De Village People à Ovide, d’Alice au Royaume des abysses, il 
existe parfois des ponts sous-marins, des frontières poreuses, que l'auteur 
franchit avec l'allégresse d’un poisson-pilote. 
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Il faudrait dire un mot également des nombreuses illustrations qui contribuent à 
faire de cet ouvrage un très beau livre : photographies d’archives, fac-similé de 
documents divers, icônes, montages, extraits de presse, reproductions de 
gravures composent avec le texte d’Alessandro Mercuri, une sorte d’étrange 
symphonie où le « support d’information » joue à cache-cache avec l’image 
d’invention. 
 
Le dossier Alvin est un livre qu’il faut se dépêcher de découvrir. L’ivresse des 
grands fonds tient parfois sur une table de chevet. 
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