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Amandine Glévarec - Si je ne dis pas de bétises, vous étes franco-italien et
vous avez vécu aux Etats-Unis, voulez-vous nous en dire plus sur votre
parcours ?

Alessandro Mercuri - J'ai commencé par des études en classes préparatoires
littéraires, hypokhagne et khagne, et une année de philosophie a I'université
dont je ne garde aucun souvenir immortel excepté la lecture de G. W. Leibniz.
Puis, j'ai effectué mon service militaire. Ne sachant trop quoi faire d'une recrue
qu'ils considérérent peut-étre a tort farfelue voire hurluberlue, les officiers me
laisserent tranquille. Je passai dix mois a lire et a écrire. Avide de partager mes
récits, je les mis en ligne sur le réseau sécurisé de la défense nationale. Ma
premiere lectrice a donc été celle que I'on surnomme « la grande muette »,

lectrice avare de commentaires mais qui n’en pense pas moins.

Puis je suis parti aux Etats-Unis étudier a CalArts, le California Institute of the
Arts. La Californie est cela va de soi une terre de fiction, mais ce bien avant
Hollywood. Au 16esiecle déja, la Californie est régie par la Reine des Amazones
noires, Calafia. C'est du moins ce que raconte le bestseller de I'époque, Amadis
de Gaula, I'ouvrage favori de Don Quichotte. J'ai exercé a Los Angeles un
certain nombre de métiers dans |'enseignement et |'entertainment puis suis
revenu en France ou j'ai travaillé dans la communication et pénétré les arcanes
de la manipulation. Ces expériences a la croisée du concept, de I'image et du

mensonge constituent ce que vous appelez mon parcours.

A. - Pourquoi publier en Suisse ?

A. M. - Un libraire a Paris m’a un jour posé exactement la méme question. Vers
la fin du 18e, cette question ne se posait pas car c’était alors tout un pan de la
littérature francaise qui était publié en Suisse, via la STN — Société

typographique de Neuchatel, éditeur entre autres de littérature clandestine,



comme |'a admirablement décrit Robert Darnton. Mais dans la France de 2014,
patrie des droits de I'homme, de I'homoncule, des sans-dents et de la liberté

d’expression, pourquoi donc publier en Suisse ?

Aprés avoir publié deux essais en France aux éditions Léo Scheer, je souhaitais
tenter I'aventure chez un autre éditeur. Je me permets ici de rendre hommage
a Léo Scheer car je doute qu’aucun autre éditeur n'aurait eu I'envie de publier
mon premier livre, Kafka-Cola. En effet, en France on ne rigole pas avec le
temps de cerveau humain disponible. Tel était le sujet de cet essai littéraire
traité d'une maniére non conforme a l'esprit de sérieux, aux dogmes
intellectuels, a la culture de I'indignation. Comme je ne souhaitais pas envoyer
le manuscrit du Dossier Alvin par la poste, a l'aveugle, sans nouer de contacts
préalables avec les éditeurs, je ne I'ai finalement fait parvenir qu'a un nombre
trés restreint de maisons qui m’ont poliment répondu par la négative. J'ai vite
compris que je ne trouverais pas facilement d'issue en France ou ce type
d'ouvrage a la fois hybride comme texte et comme objet semble difficilement
trouver preneur. Par la suite, j'ai découvert sur internet les éditions
art&fiction basées a Lausanne et Genéve. L'association des deux termes, de
I'art et de la fiction correspondait parfaitement a mes attentes. Idem pour la
ligne éditoriale de leur nouvelle collection Re:Pacific: « ce que I'art fait a la
littérature ». La littérature est une chose bien trop grave pour la laisser aux
mains des littérateurs, pourrait-on rajouter. Confions-la a des artistes, ceux-la
mémes qui constituent le comité de lecture d'art&fiction. A contrario, dire du
milieu de I'édition et de la littérature en France qu’il dégage une odeur de
renfermé telle ces effluves de moisi qui s’échappent des livres anciens, affirmer
que ce milieu est étouffant, étriqué, incesteux ou consanguin, est une caricature
pleine d'aigreur a laquelle je ne saurais me résoudre. J'avais simplement envie
d’aller voir ailleurs si je pouvais y étre. Cette envie de sang neuf, les éditions

art&fiction I'ont comblée a satiété.

A. - Nous confirmez vous que tous les faits exposés dans Le Dossier
Alvin sont vrais ?

A. M. -Je confirme, c'est une histoire vraie. Tous les faits exposés sont
véridiques, prouvés, documentés et vérifiables exceptés ceux explicitement
présentés comme imaginaires, fictionnels, mythologiques ou fantaisistes. Quant

aux liens entre ces deux registres, entre ce qui releve de l|'objectif et de



I'irrationnel, du rationnel et du délirant, on pourrait néanmoins les considérer

comme véridiques au sens métaphorique du terme.

A. — Frdle-t-on la trame complotiste paranoiaque, on nous cache tout on
nous dit rien ? Qu'est-ce qui vous a donné I'envie et l'inspiration pour écrire
ce livre ?

A. M. - Le dossier Alvinn'est pas un dossier a charge. Je ne porte pas de
jugement de valeur sur les activités secretes, les opérations clandestines
auxquelles prit part le submersible Alvin quand il fut utilisé par les services de
renseignement américain et le département de défense. C'est en fait la
paranoia elle-méme qui est intrinséque aux événements décrits dans le livre. Les
concepts de désinformation, de propagande blanche, grise ou noire (qui émane
d'une source en apparence amicale mais en réalité hostile), sont des notions
communément admises. Ce sont les effets rhétoriques du renseignement qui
constituent une machine a fabriquer de la paranoia. La tendance complotiste
est aussi une folie éminément littéraire. Faut-il rappeler que la prestigieuse
revue littéraire américaine The Paris Review fondée en 1953 a Paris, a
longtemps servi a son co-fondateur Peter Matthiessen de couverture pour ses
activités dans la CIA. Le roman de Harry Matthews, membre de |'Oulipo, Ma vie
dans la CIA (2005) est également un modele du genre. Comme réponse a la
paranoia, quoi de plus efficace que la méthode surréaliste de Dali, «une
méthode spontanée de connaissance irrationnelle, basée sur I'objectivation
critique et systématique des associations et interprétations délirantes »: la
méthode dite paranoiaque-critique. Le dossier Alvin joue avec — joue de ces

« associations et interprétations délirantes ».

Pour répondre a votre deuxieme question, le livre a pour origine la découverte
en 2005 dans les abysses de I'Océan Pacifique d'une étrange et extraordinaire
créature, un crustacé inconnu a ce jour, baptisé Kiwa hirsuta ou Galathée yéti.
Ce yéti hirsute des mers a été découvert lors d'une mission a bord du
submersible Alvin. Quand a mon tour, j'ai découvert qu’Alvin avait pris part a un
nombre conséquent de missions classées secret-défense, je me suis plongé
dans le carnet de bord de ces plongées sous-marines (pres de 5000 missions de
1964 a 2014) qui alternent recherche océanographique et missions militaires
durant la guerre froide, objet de publications scientifiques et objet de silence.
Ce role d’agent double (études de la faune et flore des mers / activité militaire)

est a I'image du navire. D'un c6té, Alvin appartient a la marine de guerre des



Etats-Unis, la U.S. Navy, de |'autre le navire est opéré par un organisme privé de
recherche océanographique, le Woods Hole Oceanographic Institution (WHOI).
Ce mélange de registres est a l'image du livre, qui méle plusieurs genres
littéraires, le récit d'une enquéte historique et scientifique, la fantasmagorie et

le mythe comme forme originaire du récit, de la fable.

A. — Vous avez utilisé le biais du pseudo documentaire, ni faux reportage ni
vraie fiction, avec le film Alien American, est-ce différent d’emmener un
spectateur — ou un lecteur — la ou on le désire ? Les astuces et les ficelles
sont-elles les mémes ?

A. M. - Alien American est un documentaire que j'ai réalisé comme film de fin
d'études a Calarts. Le titre consiste en un jeu de mot sur la conjonction du
double statut, a la fois celui d'étranger et d'americain tel « African American »
ou « Korean American ». L'alien est ici |'étranger, |'autre qui vient d'ailleurs ou
du « plus qu’ailleurs », de I'autre c6té de la planéte ou des confins de I'univers.
Au cceur du projet réside une interview filmée avec une femme qui prétend
venir en une vie antérieure d'une autre planéte. La langue anglaise a un tres
beau mot pour dire ce qui est absurde, grotesque ou ridicule, c'est un mot
d'origine latine, qui pourtant n’existe pas en francais: “preposterous”. Le
« pre », l'avant, et le “post”, I'aprés, sont paradoxalement joints pour signifier
I'impossibilité de leur union. Serait-ce un mot-valise — « portemanteau » en
anglais — ou plutdt un mot-chimeére ? Pour sortir du cercle de la postmodernité,
on pourrait ainsi proposer la «prepostmodernité ». Ce projet est-il
« preposterous » ? Pour moi, I'idée n’était pas d’en faire un cas psychiatrique
mais de traiter un cas poétique. Cette perspective est a mettre en paralléle avec
ce propos de Fellini ou il avoue sa préférence pour le “cinéma mendacité” —
disposition au mensonge et a la fabulation — opposé au « cinéma vérité » et ou
il affirme qu’un mensonge est toujours plus intéressant que la vérité. Autour du
discours d'une femme prétendiment extraterrestre, née en Pologne et emigrée
enfant aux Etats-Unis, j'ai essayé de mener une réflexion visuelle sur la place de
I'imaginaire extraterrestre dans la culture étasunienne; réflexion inspirée de
I'essai de Carl G. Jung Un mythe moderne (1959). Dans ce cas, c'est la parole
de « mon extraterrestre » qui guidait I'entiere expérience du spectateur. La
mise en scene ou « directing » en anglais, peut se définir comme « the directing
of the audience attention », le fait de diriger I'attention du spectateur dans telle
ou telle direction. Dans mon précédent livre Peeping Tom, un recueil darticles,

se trouvait un essai intitulé Mandrake est Mandrake sur la collision entre deux



personnages : Mandrake le magicien de fiction et Leon Mandrake le véritable
prestidigitateur. Cette conception du « directing » est proche de celle de la
prestidigitation, la volonté d’induire en erreur, de tromper, d'escamoter. Le
« leading » du « directing » serait alors un « misleading ». Que le lecteur ou le
spectateur se perdent dans le mystére ou que le narrateur ou le personnage se
perdent dans le récit, c’est également |'expérience que fait le réveur quand il se
promeéne par cette voie tortueuse, ou comme nous le dit Dante: «je me
retrouvai par une forét obscure car la voie droite était perdue. » Ce principe du
« misleading » n’est pas seulement celui du roman noir ou le détective est
plongé dans une enquéte qui le dépasse, ou il se perd dans les mensonges des
suspects, et ou mal aiguillé, il erre de mauvaises voies en impasses — « dead
end ». Il s'agirait plus d'une approche métaphysique ou plutét esthétique, celle
de la mise en scene propre au théatre baroque telle que I'a définit Calderon
quand il dit que «la vie est un songe ». La vérité n'y existe plus que sous la
forme d'un artifice, celui de l'illusion et de la magie. A partir de ce texte sur
Mandrake, j'ai ensuite réalisé un court métrage. L'histoire de ces deux
Mandrake(s) nous est donnée a voir via un personnage cinématographique dont
le regard fixe la caméra et qui tel un présentateur de journal télévisé, parle au
spectateur. Ce personnage — que j'ai post-synchronisé et donc désynchronisé
comme dans les doublages de film de série Z — a pour nom The Amazing
Criswell. Sa performance est issue des scenes d'ouverture et de fermeture du
chef d'ceuvre d’Ed Wood, Plan 9 from Outer Space(1959). Quel que soit le
médium, filmique ou textuel, et du fait que l'un-l'autre s’interpénétrent, en
réponse a votre question sur les astuces et les ficelles, j'imagine que celles-ci
sont les mémes. Avec un peu plus de bouts de ficelle que de ficelle proprement

dite, et plus de tours de passe passe que d'astuce.

A. - A la lecture du livre, on sent que ce qui est raconté par les images vient
en appui au texte mais constitue quasiment une histoire paralléle, tout le
travail de recherche documentaire vous a-t-il pris du temps ?

A. M. - Ce livre est en partie le récit de ma propre enquéte et donc de la
recherche de documents qui viendraient soit étayer le propos, comme éléments
de preuve, soit que le récit lui-méme jaillisse des documents découverts. Le
livre est pour moitié composé de ces documents, qu'ils figurent sous la forme
de photographies, gravures, coupures de presse, de pages de rapport

déclassifiés ou d'un rapport financier d'une entreprise en armement ou encore



de photomontages que j'ai réalisés avec Haijun Park. Il m’est donc difficile de

déterminer le temps de cette recherche coexstensive au livre.

A. — Avez-vous été confronté a des réticences concernant l|'utilisation de
certaines sources et crédits photo ?

A. M. - J'ai di convaincre deux institutions, en leur expliquant le projet et leur
soumettant des extraits du livre. Il s'agit du Woods Hole Oceanographic
Institution (WHOI) aux Etats-Unis et de l'Institut francais de recherche pour
I'exploitation de la mer (IFREMER). D'autres personnes m'ont généreusement
ouvert leurs archives personnelles tel John S. Pritchett, qui m'a permis d’utiliser
ses photographies de |lle Argus, ile secréte et mystérieuse de I'armée
américaine, photos prises a bord de son embarcation en 1969. Nombre de
photographies utilisées dans le livre émanent d’organismes gouvernementaux
(U.S. Air Force, U.S. Navy, NASA, Maison Blanche, bibliotheque du Congres et
bibliotheques présidentielles...). La |égislation américaine sur le droit d'auteur
précise que les documents issus du gouvernement fédéral et de ses agences,
font partie du domaine public. God bless America sur ce point. Par contre, les
think tanks liés a I'armement et au renseignement, que j'avais contactés afin
d'obtenir certaines images, ou encore le United States Strategic Command en
charge des armes nucléaires — il est beaucoup question de bombes atomiques

dans le livre — n’ont jamais répondu a mes courriers. Je peux les comprendre.

A. - A quand une suite consacrée a la zone 51 ?

A. M. - Ayant vécu plusieurs années a Los Angeles, j'avoue avoir eu un faible
pour la littérature extraterrestre, non pas celle qui aurait été produite par des
créatures venues de derriere les étoiles, ni méme de la littérature de fiction, des
récits de science-fiction; non je veux parler de ces essais consacrés a ceux qui
seraient déja parmi nous ou ceux-la mémes qui de passage sur terre, auraient
enlevé certains de nos congénéres. C'est un genre littéraire délirant ou
dérangé, peu analysé a ma connaissance mais passionnant car il projette un
monde propre a la fiction sur des catégories du réel — journalisme, reportage,
enquéte, document. Leurs titres sont parfois délicieux tel cet ouvrage new-age
sur le sens esotérique des soit-disant monuments découverts sur la planéte
Mars : Nothing in This Book Is True, But It's Exactly How Things Are (1994).

Pour répondre plus précisément a votre question sur la Zone 51, je doute que

I'on puisse surpasser ce pavé de 1'000 pages écrit en colloboration avec la U.S.



Air Force et publié par le United States Government Printing: The Roswell
report, sous-titré Fact versus Fiction in the desert of New Mexico (1995).
Et pour finir, je répondrai a une question que vous ne m'avez pas posée : non,

je ne suis pas mythomane.
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