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Au milieu de tout ce remue-ménage, ce n’est pas la raison
qui l’emporte, mais l’éloquence ; et nul ne doit jamais
désespérer de gagner des prosélytes à l’hypothèse la plus
extravagante s’il a assez d’habileté pour la représenter sous
des couleurs favorables. La victoire n’est pas remportée par
des hommes en armes qui manient la pique et l’épée, mais
par les trompettes, les tambours et les musiciens de l’armée.

David Hume, Traité de la nature humaine,
Livre I : De l’entendement (1739)



IVRESSE PUBLIQUE ET MANIFESTE

bulle de coca et boule de cristal

C’est une onde de choc et de reproche, dans un
fracas d’opprobre, une déferlante d’outrage, une
gigantesque vague d’offense et de frayeur. 
Quelle est cette vengeance qui s’abat sur le rivage
des mortels ? Quel est cet esprit qui déchaîne les
éléments avec une telle violence ? Une nymphe
d’eau salée, une sirène en furie, une divinité
marine mal intentionnée, un pdg de chaîne de
télévision ?
L’oracle a parlé : Ce que nous vendons à Coca-Cola,
c’est du temps de cerveau humain disponible. La sen-
tence résonne comme un insupportable mystère.
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Stupéfiés et révoltés, des millions de Français s’inter-
rogent sur le sens caché de cette phrase obscure.
Est-ce un proverbe né du terroir médiatique ? Un
aphorisme ? Et quel est ce lien invisible qui unit
les termes entre eux ? Quelle relation alchimique
y a-t-il entre les concepts de vente, de Coca-Cola,
de temps, d’homme, de cerveau et de sa disponi-
bilité ?
Si seulement l’oracle, comme dans le mythe, avait
déclamé : La vérité est un mensonge et la duperie est
un art, l’épouvante se serait évanouie d’elle-même.
Mais non, dans cette France du début du XXIe siècle,
il n’est pas question de mythe, d’éternel retour
mais bien du réel, de l’éternel retour sur investis-
sement.
Patrick Le Lay, alors pdg de TF1, substitue à l’oracle
made in Greece une prophétie fabriquée en France.
Ce qui ne tarde pas à être appelé l’affaire Le Lay
est aux médias français ce que l’affaire Monica
Lewinski a été à l’Amérique, le sexe en moins, le
coca en plus. 
Là où un inconscient collectif érige une fellation
en totem national, en France l’obscur objet
honni du désir prend la forme d’une bouteille de
coca-cola. Platoniquement parlant, la France se
masturbe au coca-cola, ce qui d’ailleurs n’aurait
pas été pour déplaire aux instigateurs du Plan
Marshall. 
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Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de
cerveau humain disponible. La sentence révélée et
commentée par les médias trouve un écho particu-
lièrement puissant auprès de l’opinion publique,
au point de devenir la baseline citoyenne de
l’année 2004. 
Connue en français sous la forme de slogan ou
signature publicitaire, la baseline, à ne pas confondre
avec la vaseline, est une formule magique enrichie
en inconscient. Apanage de la société de commu-
nication, la baseline permet au message publicitaire
de se frayer un étroit chemin dans l’esprit. On dit
aussi qu’elle offre une meilleure pénétration dans
le temps de cerveau disponible. 
Sur toutes les lèvres, se devine la phrase Ce que
nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau
humain disponible. Et combien de bulles de rouge
à lèvres ou de soda éclatent pour dire Read my lips,
read my lips. Et tout un peuple reprend en chœur
la mystérieuse formule comme pour conjurer un
sort dont on ne peut briser le charme magique.
Immergé dans un délire collectif, on approche de
la théorie du complot. 
À l’échelle de l’univers, on parle de conspiration
astrale. À l’échelle de la France, de manipulation
des masses orchestrée dans le secret. 
Cette boîte noire à Pandore et à fantasmes, on
l’a récemment retrouvée dissimulée dans un lieu
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obscur où se dessine le futur d’une nation, son
espace intersidéral, un avenir tendu vers la conquête
des étoiles. 
Subrepticement, le regard s’élève, l’horizon se
courbe, le cordon ombilical de la nation se coupe
et la Marianne du terroir laisse place à l’Ariane de
l’espace.
On dit sur internet, dans des blogs spécialisés à la
réputation irréprochable, que des traces fraîches de
la théorie du complot ont été retrouvées dans la
forêt amazonienne de la Guyane française. 
Nous sommes en France, une France ultraprofonde,
plus verte que tricolore, embrumée de chlorophylle,
poumon de la nation.
Là-bas, c’est la jungle et la fièvre, d’épaisses lianes
glissantes comme des serpents, des plantes carnivores
et des panthères tachetées de rose et de noir. À
l’aube déjà, la moiteur vous envahit et les gouttes
de rosée sont grosses comme des pastèques. Il y a
aussi des fourmis rouges en rut, des moustiques
géants suceurs de sang et des crocodiles assoupis
qui bâillent à se défaire la mâchoire :

Ah ah ah aaaaaaaah !

Take the blood out of an alligator
Take the left eye of a fish, yeah
Take the skin off of a frog, yeah
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And mix it up in a dish
Add a cup of grease swamp water
And then countin’ one to nine
Spit over your left shoulder
And you got alligator wine
Alligator wine

Il existerait dans cette France exotique, cauche-
mardesque et chamaniste, bien loin du positivisme
utopique et des pensées mécanistes de la métropole,
une technologie qui lit dans les esprits.
Au plus profond du pas de tir, d’où s’élancent les
fusées Ariane remplies de satellites de télécommu-
nication et autres formes d’espionnage, dans les
profondeurs inversées de la rampe de lancement,
sous d’épaisses couches de béton, se cacherait un
laboratoire. 
Sous les étoiles, le cerveau. 
Dans ce lieu de recherche top secret, grâce à une
technologie que l’on dit extrafrançaise et peut-être
même extraterrestre, seraient analysées les ondes
qui émanent de la métropole.
À la manière des télescopes spatiaux, voyeurs
cosmiques partis à la recherche des dessous et
moindres recoins de l’univers, ces microscopes
mentaux scruteraient les ondes karmiques du pays
et analyseraient sous toutes les coutures et les plis
de l’esprit son inconscient collectif.
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Au cours de l’affaire Le Lay, on aurait vu ces ondes
de l’esprit osciller à grande vitesse entre la tragédie
grecque et la comédie pataphysique, le drame
cynique et la farce médiatique, à la recherche
d’une impossible catharsis.
On parle de rumeur et de conspiration. Malheureu-
sement, l’existence des microscopes mentaux reste
encore à démontrer. L’ère de la science-fiction n’est
pas encore venue et moult experts s’accordent pour
dire qu’internet est notre nouvel âge de pierre. 
Bien que les termes de théorie et de complot semblent
se répondre de manière harmonieuse, la phrase
incriminée, Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est
du temps de cerveau humain disponible, elle, n’a rien
du canular.
Si les microscopes mentaux ne sont pas de notre
monde, il existe en revanche un outil marketing
bien réel : un outil d’analyse statistique, qui révèle
l’impact des campagnes de communication sur
les esprits ou de manière plus modeste dans les
cerveaux.
Imaginons qu’une enquête Ipsos auprès d’un échan-
tillon très représentatif et quasi exhaustif de plusieurs
dizaines de millions de Français âgés de 15 à 122 ans
ait été commandée au sujet de cette interrogation
métaphysique sur la consubstantialité du coca-cola
et du cerveau : Ce que nous vendons à Coca-Cola,
c’est du temps de cerveau humain disponible.
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Les résultats auraient été uniques dans l’histoire de
la communication.
Le score d’attribution ou pourcentage d’interviewés
attribuant la marque correcte à la baseline aurait
été de 99 %, là où la moyenne se situe aux alentours
de 25 %. Le score d’agrément, lui, ou pourcentage
d’interviewés déclarant aimer la proposition, aurait
pu atteindre une valeur abyssale proche de 0 %.
Pour résumer, les citoyens-consommateurs français
auraient pleinement identifié la baseline à la marque,
mais ne s’y reconnaîtraient pas ou refuseraient de
s’y reconnaître.
Un nouveau paradigme marketing vient de naître,
une étincelante histoire d’amour et de haine qui
passe du stade d’inconscient collectif à celui d’une
prise de conscience nationale.
Tel un soleil noir, TF1 rayonne, focalise l’attention
du public, cristallise toutes les critiques et s’érige
en hate-brand, l’image inversée de la lovemark,
concept des laboratoires pour les soins du corps et
de l’esprit Saatchi & Saatchi, les Medici & Medici
de la publicité.
TF1 se donne elle-même en pâture et devient la
marque that you love to hate, là où au contraire la
lovemark est la marque that you love to love.
Et si les deux termes de hate-brand et de lovemark
semblent s’opposer, la hate-brand n’en contient pas
moins une dimension d’amour : aimer haïr. 
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Préfère-t-on l’amplitude émotionnelle, le bon sens
dialectique en action, l’exquise insatisfaction à
l’œuvre dans la hate-brand ou la redondance des
sentiments de la lovemark ?
Préfère-t-on l’érotisme torride de Je t’aime… moi
non plus de Serge Gainsbourg à la communion
amoureuse de Love me do des Beatles ?
Communication de la cruauté ou éloge de la bonté ? 
La communication en général et la publicité en
particulier sont devenues une véritable science de
l’homme moderne : un mélange hybride et impur
entre la recherche fondamentale sur l’homme, son
âme, et la recherche appliquée, son argent.
Dans une perspective publicitaire, la haine même
illusoire vaut mieux que l’indifférence. Quelle que
soit la violence du sentiment, l’hybris, la démesure,
est préférable à l’encéphalogramme plat. Car c’est
la démesure qui transforme le territoire étriqué des
quantités mesurables en royaume de l’impondérable
et du ravissement.
Une marque n’est une marque que si elle laisse une
empreinte dans l’esprit, comme la trace d’un rouge
à lèvres sur le col d’une chemise ou comme une
conscience marquée au fer rouge. La publicité est
l’industrie qui crée des souvenirs, une mémoire
malgré soi, presque involontaire. 
Qui ne se souvient de la marque des madeleines de
Proust ou des rêves embrumés de Marilyn Monroe,
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nue sous les draps, quelques gouttes de Chanel-No5
sur la peau ?
Pour qu’il y ait souvenir, il faut avoir vu, déjà vu.
La publicité est une vaste entreprise écologique de
recyclage des idées, des rêves et des tendances.
La marque est ce qui laisse  une trace dans son
sillage. De l’art pariétal préhistorique avec ses
empreintes de mains et griffures d’esprits-animaux
à l’art des flancs de bus et panneaux d’affichage,
il existe une même posture qui transcende les
clivages entre le sacré et le profane : marquer les
esprits. 
Et si le mot de réalité ne signifie rien d’autre que l’en-
semble des connexions qui entrelacent et soutiennent
notre vie, alors l’impact d’un message publicitaire
réside dans l’intensité des connexions souterraines
qu’il génère avec ses publics.
Et si jamais, par le plus grand des hasards, on se
reconnaissait dans la phrase du pdg de TF1, si on
avait déjà eu le sentiment que : Ce que TF1 vend
à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain
disponible ? On dirait alors de Patrick Le Lay qu’il
ne fait rien d’autre que clamer haut et fort ce que
d’autres personnes pensent tout bas. 
Si la phrase choque, néanmoins le public se la
réapproprie. Dite et redite, la sentence entretient
son aura et se revêt d’une parure magique tel un
talisman protégeant des forces maléfiques : hyper-
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consommation, ultralibéralisme, aliénation deluxe.
La phrase devient un oxymore vivant, quelque
chose que l’on maudit d’un côté et que l’on veut
faire sien de l’autre.
La chose dite, le phénomène médiatique, échappe
en définitive à tout jugement que l’on peut porter
sur lui. Il finit par avoir sa vie propre, se met à
exister par lui-même. 

It’s alive ?

Le verbe devient chair et le fantasme avarié.

It’s alive !

La créature monstrueuse et putride vient de prendre
vie, une existence arrachée des enfers, encore
empreinte de flammes, les lettres de feu, le logo
Coca-Cola, le signe du diable.

It’s alive.

Les mots ont pris vie, la phrase son envol et plane
de façon menaçante sur les esprits. Afin de contenir
la polémique, Patrick Le Lay est amené à revenir
sur ses propos dans Télérama, bréviaire de la bonne
conscience attentive, engagée et vigilante.
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