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Il était une fois, au bord de 1'océan, les ruines
d'une antique cité égyptienne. Sur une plage
au nord de Los Angeles, errait le fantéme du
pharaon. Un pharaon égyptien californien?
Pour percer ce mystere, l'auteur enquéte a la
recherche de spectres et de faux-semblants.
Est-ce un mirage, un décor de film, et quelle
énigme cela cache-t-il? Une superproduction
avec par ordre d'apparition dans leurs propres
roles: Ramseés II, Cecil B. DeMille, Jules César,
John Wayne, Ed Wood mais aussi un ferrail-
leur, une actrice suicidée, un projectionniste
assassin, un explorateur et un pasteur, la reine
Calafie et Cervantes, des extraterrestres, le roi
d'Hawai, Moise et... YHWH, Dieu en personne.
Ainsi Hollywood, le «Bois du houxy, devint
Holyhood, la Cité du sacré.

Auteur et réalisateur franco-italien, Alessandro Mercuri a
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Avertissement
Holyhood n'est pas Hollywood.

Ala
mémoire de
mon arriere-arriere-
arriere-arriére-arriere-arriere-
arriére-arriere-arriére-arriére-arriere-
grand-peére Oulif Oury David Kahn (1580-1641)
et de mon arriere-arriére-arriere-
arriére-arriere-arriere-arriéere-
arriére-arriere-arriere-arriere-arriere-
grand-peére Gerson Zay (1510-1595),
a la mémoire de mes aieux rabbins.

Exergue: Eloge de la Folie, 1511, trad. Gustave Lejeal, 1899
Couverture: Stéphane Fretz et Alessandro Mercuri
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Moi qui vous parle, la Folie, j'ai plus d'un
détracteur ici-bas, méme parmi les plus
fous. Mais on peut les laisser dire sans
danger, carils ne pourront jamais faire que
je ne jouisse d'une puissance a nulle autre
pareille pour mettre en gaieté les dieux et
les hommes. En voulez-vous une preuve ?

Erasme



UNPHARAON CALIFORNIEN - TEMOIN D'UN MEURTRE.

LOS ANGELES NOIR - CINQUANTE-CINQ STATUETTES

VOLEES-DESFANTOMES ERRANTS - UNE ACTRICE SUI-

CIDEE - UN PROJECTIONNISTE ASSASSIN - BASIA D. -

ZZYZX - UNE COMETE A LA CHEVELURE BLONDE -

DES OVNIS INCONSCIENTS - LUDICROUS! OUTRA-
GEQUS!! PREPOSTEROUS!!!



TOUT A DISPARU. ENFOUIS SOUS le sable,
les vestiges ont sombré dans l'oubli. Seules
quelques traces affleurent au sommet des
dunes, I'écume, les embruns, les ruines d'un
temple égyptien, quelques bas-reliefs aux
contours effacés. Bercée par les vagues, I'an-
tique cité de Ramses II git sous le sable au
bord du rivage. Les vestiges pharaoniques
flottent dans les limbes d'un souvenir loin-
tain, silointain, qu'on les croirait bercés par
ces mémes vagues qui les bercaient de toute
antiquité. L'éternité échouée sur une plage.
Ou plutot, cachées sous une plage, des ruines
assoupies révent de vagues peuplées d'ota-
ries et de surfeurs. Otaries et surfeurs sans
queue ni téte, extravagante réverie.

Car l'antique cité de Ramses II repose sur
la plage de Guadalupe au bord de l'océan
Pacifique, a quelques centaines de kilo-
metres au nord-ouest de Los Angeles. Un
mirage au bord du rivage? Un pharaon
californien?
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C'étaitil y aplus de trois mille ans, a douze
mille kilométres de Guadalupe, au ceeur du
Nouvel Empire égyptien, durant le regne
du troisieme pharaon de la dix-neuvieme
dynastie. Vers I'an 1250 av.J.-C., Ramses II
fit batir une cité dans le delta du Nil, sur-
nommeée la Ville turquoise. Trois millé-
naires plus tard, la cité rejaillit des sables
dans le style californien années vingt, du
nouvel empire hollywoodien.

Ce sont les ruines d'un décor de péplum,
d'un 4ge d'or du cinéma. Ici en 1923, sur la
plage de Guadalupe, Cecil B. DeMille a réa-
lisé Les Dix Commandements! et transformé
une plage californienne en désert du Sinai.
Le film était muet — les vagues s'échouant
sur la plage au bord du décor demeuraient
silencieuses. Puis le sel, le vent et la pluie
ont effacé ce mirage. Les temples, les obé-
lisques, les colosses de pierre, les allées de
sphinx et les pyramides ont disparu sous
les dunes de sable.

Enfoui sous le rivage, un site archéolo-
gique cinématographique est né.

1. Quelques décennies plus tard, en 1956, DeMille réali-
sera son propre remake des Dix Commandements avec
Charlton Heston en Moise et veau d’or en technicolor.
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A lorée du troisiéeme millénaire, au début
du vingt-et-unieme siécle, je partis a la re-
cherche des souvenirs du pharaon échoués
sur la plage de Guadalupe.

Quelques mois plus tard, a l'autre extré-
mité du continent, au bord de l'océan
Atlantique, une catastrophe survint. Une
nouvelle image de décombres effaca les
ruines antiques hollywoodiennes, des
ruines fumantes de béton, d'os et d'acier. Ce
fut comme une éclipse temporelle; le vingt-
et-unieme siécle naquit un 11 septembre.
Pour la premiére fois de son histoire, le
calendrier grégorien trébucha?.

2. Comment la marche impassible du temps put-elle se
troubler? De quel trébuchement s'agit-il? L'incident
est cosmique. L'histoire se déroule au cceur du systéeme
solaire. En 46 av. J.-C., le Soleil vainquit la Lune. Jules
César remplaca le calendrier lunaire par le calendrier
julien établi surla position du Soleil en mouvement sur
la sphere céleste. Mais entre Rome et le Soleil, un léger
décalage persista. L'année solaire et I'année calendaire
se décalérent de onze minutes par an, un jour tous les
cent-trente-quatre ans, 1'écart se creusant de huit jours
par millénaire. Les siécles passérent.Enl'an 1582, le
calendrier julien retarde de dix jours. L'orthodoxie de la
foi est en péril. La date de Paques, le jour de la résurrec-
tion du Christ, s'éloigne dangereusement de I'équinoxe
de printemps. D'ici la fin des siécles, les fleurs éclo-
ront en automne, il neigera en été et les feuilles mortes
tomberont au printemps... Quand soudain une bulle
papale éclate dans les cieux. L'heure est grave. Tres
grave. Inter gravissimas est le titre de la bulle ponti-
ficale du pape Grégoire XIII, datée du 24 février 1582.
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Trois coups retentirent. En coulisse,
squelettique, fatalement nue sous son grand
manteau noir élimé, la Mort savoure son

Ily est écrit: «Afin de maintenir entre les nations chré-
tiennes I'’harmonie dans la célébration des fétes, [...]
tous les défauts du calendrier pouvaient étre corrigés
d'une maniere cohérente et qui durerait jusqu'ala fin
des siécles, de telle sorte qu'il ne paraisse plus sus-
ceptible de varier a I'avenir. » Ainsi soit-il. Suivant les
conseils de I'astronome et mathématicien Luigi Lilio,

le pape remit les pendules a 'heure du soleil. Mais
pareille modification du temps terrestre ne put se faire
impunément. Le passage du calendrier julien au calen-
drier grégorien entraina la suppression de dix jours
calendaires, dix jours qui ne disparurent pas mais n'ad-
vinrent jamais. A Rome, le lendemain du jeudi 4 octobre
fut un vendredi 15. Ainsi comme par magie, sainte Thé-
rése d'Avila mourut dans la nuit du 4 au 15 octobre 1582.
La disparition de Thérése dans l'inframince d'une nuit
atemporelle fait tinter ses propos d'une lueur mystique:
«S'il y a beaucoup de demeures au ciel, il y a beaucoup
de chemins poury arriver.» En France, la révolution
calendaire advint le 9 décembre. Le lendemain, le chant
du coq résonna le 20 décembre 1582. Que se passa-t-il
durant ces dix jours qui n'existérent pas? Quel témoi-
gnage gardons-nous de ce trou noir temporel? Mon-
taigne qui fut témoin de la transformation calendaire,
en fit le récit: «Il y a deux ou trois ans qu’'on a raccourci
I'an de dix jours en France. Combien de changements
devaient suivre cette réforme! Ce fut vraiment remuer
le ciel et 1a terre a la fois. Et cependant, il n'y a rien

qui bouge de sa place, mes voisins trouvent le temps

de leurs semences, de leur récolte, 'opportunité de
leurs négoces, les jours nuisibles et ceux qui sont pro-
pices, exactement comme ils les avaient connus de tout
temps. Nil'erreur de date ne se ressentait a l'usage, ni
la correction ne se ressent. Tant il y a d'incertitude par-
tout, tant notre perspicacité est grossiere, obscure et
obtuse.» Essais, Livre III, chapitre XI.



VOL.1 — GUADALUPE, CALIFORNIA 15

triomphe. Omoplate et clavicule en action,
elle léve le rideau de scéne. Le velours rouge,
drapé, imbibé de sang, est tiré. Description
du décor: lumiére blafarde, brouillard
de cendre grisatre, paysage dévasté. Des
volutes de poussiére tourbillonnent dans la
brume. On n'y voit rien. La Mort en profite
et se précipite au troisieme dessous. Cachée
sous une trappe, elle souffle le récit aux
ames mortes qui bien que trépassées, n'en
frissonnent pas moins sous le vent glacé
qui court parmi les branches des arbres
calcinés.

Le 11septembre, I'Histoire reprit son cours
naturel cauchemardesque. Comme d’habitude.
Business as usual. Nightmare as usual®.
Jerésidais aLos Angeles, al'angle de South
Serrano Avenue et de San Marino Street, au
ceeur de Koreatown, le quartier coréen de
la Cité des Anges. Apres-guerre, le quartier
avait été un haut lieu de tournage de films
noirs. Un soir, je choisis au hasard dans la

3. Cauchemar, nightmare. La nuit est la demeure du mare.
Démon male ou femelle, il ou elle rend visite au som-
meil des mortels. Incube ou succube, le mare séduit
hommes et femmes, les violente, les dévore, les étouffe.
Nom: cauchemar — nuit des démons. Adverbe: cauche-
mardesque — nuitamment des démons.
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section polar d'un video store* Witness to
Murder®, avec George Sanders dans le role
de l'assassin et Barbara Stanwyck dans
celui du «witness to murdery!fig1),

Je n'en crus pas mes yeux: je découvris
ébahi que l'action du film se déroulait —
un demi-siécle plus t6t — dans I'immeuble
méme ou j'habitais fi&2). Bati en 1930, 1'im-
meuble avait été baptisé Linda Vista, «Jolie
Vue» en espagnol®. J'habitais dans un film.

4. Levidéo-clubindépendant Rocket Video situé sur
La Brea Avenue au nord de Melrose, a la frontiéere
d'Hollywood et de Fairfax, était une adresse connue des
cinéphiles de Los Angeles et de 'industrie cinématogra-
phique. Il était une fois un fond stellaire de nébuleuses
et de cometes, une illusion d'optique. Au crépuscule, la
fagade du magasin s’animait. Accrochée a la devanture
du video store, une fusée jaune tout droit sortie d'un
film de science-fiction des années cinquante brillait de
mille feux, des flammes peintes jaillissant du moteur
de I'engin. La fusée était cerclée d'un néon bleu. Rocket
Video en lettres de néon rouge irradiait jusqu’au bout
de la nuit. Sur le trottoir, un jeune palmier nouvelle-
ment planté croissait a l'ombre de cette lueur enchante-
resse. Rocket Video ferma ses portes et disparut en 2011,
mais gorgé de séve et de soleil, le palmier plein d'ardeur,
lui, ne cessa de croitre. Une nuit a la belle étoile, sous
une brise parcourant ses feuilles palmées, on l'aurait
entendu murmurer dans sa langue arécacée: «A tous
semence lustrale en enfance, était séve et résine comme
la sueur d'un réve.»

5. Witness to Murder de Roy Rowland (1954).

6. Alarecherche d'occurrences du Linda Vista dans une
base de données journalistiques, aucune mention
de l'immeuble n'est apparue, a 'exception de petites
annonces de location de ses appartements, publiées
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Fig. 1. — Witness to Murder de Roy Rowland (1954).

Fig. 2. — A gauche le Miramonte Terrace, a droite le Linda
Vista, dans Witness to Murder.
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Extérieur nuit. Le vent souffle en tor-
nade sur Serrano Avenue et s’engouffre
par une fenétre entrouverte dans l'ap-
partement de Cheryl Draper situé au cin-
quiéme étage du Linda Vista. La tourmente
réveille la belle endormie. Cheryl Draper
(Barbara Stanwyck), en chemise de nuit,
s’en va fermer la fenétre de sa chambre a
coucher. Quand soudain, funeste appari-
tion, elle entrapercoit dans l'immeuble d'en
face un homme étranglant une femme de
ses mains. Elégante, vétue d'une robe de
soirée en satin noir, la victime suffoque.
Albert Richter (George Sanders), le meur-
trier, relache sa prise. Le corps inanimé de
la femme tombe au sol. La scéne macabre a
lieu au Miramonte Terrace, juste en face du
Linda Vista. Jolie vue pour un meurtre.

Depuis, l'immeuble décati avait perdu de
son lustre. Un charme suranné, une atmos-
phére un chouia sinistre émanaient du Linda
Vista. Méme quand le soleil brillait, on ett

dans le Los Angelfas Times en date des mois d'aoit a
septembre 1963. A cette époque, le quartier ne s’appe-
lait pas encore Koreatown mais The Ambassador Dis-
trict, ainsi baptisé suite a la construction en 1921 de
1'Ambassador Hotel (cf. p.25). Aucune autre mention
de The Ambassador District n'apparait sur internet

comme sil’ancien nom du quartier avait définitivement
sombré dans l'oubli.
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dit ses longs couloirs toujours a contre-jour.
Il y faisait sombre et la moquette rouge
s'était marquée de taches d’ombres, ou peut-
étre ces ombres dissimulaient-elles d'autres
traces plus profondes.

Depuis les émeutes de 1992 a Los Angeles,
le quartier avait mauvaise réputation.
Cinquante-cing morts, deux mille blessés,
onze mille arrestations, quatre mille bati-
ments partis en flammes, dont un grand
nombre a Koreatown, mis a feu et a sang. Tel
fut le bilan d'une semaine d'insurrection et
de pillage.

Ala fin du deuxiéme millénaire, la guerre
des gangs et les réglements de comptes
continuaient. Entre les Salvadoriens de
la Mara Salvatrucha et les Mexicains du
18th Street Gang, de nuit parfois les balles
fusaient et les lames lacéraient 1'obscurité.
De nuit, les hélicoptéres du LAPD, le Los
Angeles Police Department, patrouillaient
les cieux. Armés de projecteurs surpuis-
sants, ils séquestraient les suspects dans
un coéne de lumiere. Le rugissement lanci-
nant des pales d'hélicopteéres ponctuait les
nuits et décuplait les ombres. Entre deux
poursuites, le quartier retrouvait sa quié-
tude nocturne.
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