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Moi qui vous parle, la Folie, j’ai plus d’un 
détracteur ici-bas, même parmi les plus 
fous. Mais on peut les laisser dire sans 
danger, car ils ne pourront jamais faire que 
je ne jouisse d’une puissance à nulle autre 
pareille pour mettre en gaieté les dieux et 
les hommes. En voulez-vous une preuve ?

Érasme



I

un pharaon CalIfornIen · TÉMoIn d’un MeurTre. 
loS anGeleS noIr · CInquanTe-CInq STaTueTTeS 
VolÉeS · deS fanTôMeS erranTS · une aCTrICe SuI-
CIdÉe · un projeCTIonnISTe aSSaSSIn · baSIa d. · 
ZZyZx · une CoMèTe À la CheVelure blonde ·  
deS oVnIS InConSCIenTS · ludicrous ! outra-

gEous ! ! prEpostErous ! ! !



TouT a dISparu. enfouIS SouS le sable, 
les vestiges ont sombré dans l’oubli. Seules 
quelques traces affleurent au sommet des 
dunes, l’écume, les embruns, les ruines d’un 
temple égyptien, quelques bas-reliefs aux 
contours effacés. bercée par les vagues, l’an-
tique cité de ramsès II gît sous le sable au 
bord du rivage. les vestiges pharaoniques 
flottent dans les limbes d’un souvenir loin-
tain, si lointain, qu’on les croirait bercés par 
ces mêmes vagues qui les berçaient de toute 
antiquité. l’éternité échouée sur une plage. 
ou plutôt, cachées sous une plage, des ruines 
assoupies rêvent de vagues peuplées d’ota-
ries et de surfeurs. otaries et surfeurs sans 
queue ni tête, extravagante rêverie. 

Car l’antique cité de ramsès II repose sur 
la plage de Guadalupe au bord de l’océan 
pacifique, à quelques centaines de kilo-
mètres au nord-ouest de los angeles. un 
mirage au bord du rivage ? un pharaon 
californien ? 
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C’était il y a plus de trois mille ans, à douze 
mille kilomètres de Guadalupe, au cœur du 
nouvel empire égyptien, durant le règne 
du troisième pharaon de la dix-neuvième 
dynastie. Vers l’an 1250 av. j.-C., ramsès II 
fit bâtir une cité dans le delta du nil, sur-
nommée la Ville turquoise. Trois millé-
naires plus tard, la cité rejaillit des sables 
dans le style californien années vingt, du 
nouvel empire hollywoodien. 

Ce sont les ruines d’un décor de péplum, 
d’un âge d’or du cinéma. Ici en 1923, sur la 
plage de Guadalupe, Cecil b. deMille a réa-
lisé les dix commandements 1 et transformé 
une plage californienne en désert du Sinaï. 
le film était muet – les vagues s’échouant 
sur la plage au bord du décor demeuraient 
silencieuses. puis le sel, le vent et la pluie 
ont effacé ce mirage. les temples, les obé-
lisques, les colosses de pierre, les allées de 
sphinx et les pyramides ont disparu sous 
les dunes de sable. 

enfoui sous le rivage, un site archéolo-
gique cinématographique est  né.

1. quelques décennies plus tard, en 1956, deMille réali-
sera son propre remake des dix commandements avec 
Charlton heston en Moïse et veau d’or en technicolor.
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À l’orée du troisième millénaire, au début 
du vingt-et-unième siècle, je partis à la re-
cherche des souvenirs du pharaon échoués 
sur la plage de Guadalupe. 

quelques mois plus tard, à l’autre extré-
mité du continent, au bord de l’océan 
atlantique, une catastrophe survint. une 
nouvelle image de décombres effaça les 
ruines antiques hollywoodiennes, des 
ruines fumantes de béton, d’os et d’acier. Ce 
fut comme une éclipse temporelle ; le vingt-
et-unième siècle naquit un 11 septembre. 
pour la première fois de son histoire, le 
calendrier grégorien trébucha 2. 

2. Comment la marche impassible du temps put-elle se 
troubler ? de quel trébuchement s’agit-il ? l’incident 
est cosmique. l’histoire se déroule au cœur du système 
solaire. en 46 av. j.-C., le Soleil vainquit la lune. jules 
César remplaça le calendrier lunaire par le calendrier 
julien établi sur la position du Soleil en mouvement sur 
la sphère céleste. Mais entre rome et le Soleil, un léger 
décalage persista. l’année solaire et l’année calendaire 
se décalèrent de onze minutes par an, un jour tous les 
cent-trente-quatre ans, l’écart se creusant de huit jours 
par millénaire. les siècles passèrent. en l’an 1582, le 
calendrier julien retarde de dix jours. l’orthodoxie de la 
foi est en péril. la date de pâques, le jour de la résurrec-
tion du Christ, s’éloigne dangereusement de l’équinoxe 
de printemps. d’ici la fin des siècles, les fleurs éclo-
ront en automne, il neigera en été et les feuilles mortes 
tomberont au printemps… quand soudain une bulle 
papale éclate dans les cieux. l’heure est grave. Très 
grave. inter gravissimas est le titre de la bulle ponti-
ficale du pape Grégoire xIII, datée du 24 février 1582. 
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Trois coups retentirent. en coulisse, 
squelettique, fatalement nue sous son grand 
manteau noir élimé, la Mort savoure son 

Il y est écrit : « afin de maintenir entre les nations chré-
tiennes l’harmonie dans la célébration des fêtes, […] 
tous les défauts du calendrier pouvaient être corrigés 
d’une manière cohérente et qui durerait jusqu’à la fin 
des siècles, de telle sorte qu’il ne paraisse plus sus-
ceptible de varier à l’avenir. » ainsi soit-il. Suivant les 
conseils de l’astronome et mathématicien luigi lilio, 
le pape remit les pendules à l’heure du soleil. Mais 
pareille modification du temps terrestre ne put se faire 
impunément. le passage du calendrier julien au calen-
drier grégorien entraîna la suppression de dix jours 
calendaires, dix jours qui ne disparurent pas mais n’ad-
vinrent jamais. À rome, le lendemain du jeudi 4 octobre 
fut un vendredi 15. ainsi comme par magie, sainte Thé-
rèse d’Ávila mourut dans la nuit du 4 au 15 octobre 1582. 
la disparition de Thérèse dans l’inframince d’une nuit 
atemporelle fait tinter ses propos d’une lueur mystique : 
« S’il y a beaucoup de demeures au ciel, il y a beaucoup 
de chemins pour y arriver. » en france, la révolution 
calendaire advint le 9 décembre. le lendemain, le chant 
du coq résonna le 20 décembre 1582. que se passa-t-il 
durant ces dix jours qui n’existèrent pas ? quel témoi-
gnage gardons-nous de ce trou noir temporel ? Mon-
taigne qui fut témoin de la transformation calendaire, 
en fit le récit : « Il y a deux ou trois ans qu’on a raccourci 
l’an de dix jours en france. Combien de changements 
devaient suivre cette réforme ! Ce fut vraiment remuer 
le ciel et la terre à la fois. et cependant, il n’y a rien 
qui bouge de sa place, mes voisins trouvent le temps 
de leurs semences, de leur récolte, l’opportunité de 
leurs négoces, les jours nuisibles et ceux qui sont pro-
pices, exactement comme ils les avaient connus de tout 
temps. ni l’erreur de date ne se ressentait à l’usage, ni 
la correction ne se ressent. Tant il y a d’incertitude par-
tout, tant notre perspicacité est grossière, obscure et 
obtuse. » Essais, livre III, chapitre xI.
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triomphe. omoplate et clavicule en action, 
elle lève le rideau de scène. le velours rouge, 
drapé, imbibé de sang, est tiré. description 
du décor : lumière blafarde, brouillard 
de cendre grisâtre, paysage dévasté. des 
volutes de poussière tourbillonnent dans la 
brume. on n’y voit rien. la Mort en profite 
et se précipite au troisième dessous. Cachée 
sous une trappe, elle souffle le récit aux 
âmes mortes qui bien que trépassées, n’en 
frissonnent pas moins sous le vent glacé 
qui court parmi les branches des arbres 
calcinés. 

le 11 septembre, l’histoire reprit son cours 
naturel cauchemardesque. Comme d’habitude. 
Business as usual. Nightmare as usual 3. 

je résidais à los angeles, à l’angle de South 
Serrano avenue et de San Marino Street, au 
cœur de Koreatown, le quartier coréen de 
la Cité des anges. après-guerre, le quartier 
avait été un haut lieu de tournage de films 
noirs. un soir, je choisis au hasard dans la 

3. Cauchemar, nightmare. la nuit est la demeure du mare. 
démon mâle ou femelle, il ou elle rend visite au som-
meil des mortels. Incube ou succube, le mare séduit 
hommes et femmes, les violente, les dévore, les étouffe. 
nom : cauchemar – nuit des démons. adverbe : cauche-
mardesque – nuitamment des démons. 
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section polar d’un video store 4 Witness to 
Murder  5, avec George Sanders dans le rôle 
de l’assassin et barbara Stanwyck dans 
celui du « witness to murder »(fig.1.). 

je n’en crus pas mes yeux : je découvris 
ébahi que l’action du film se déroulait – 
un demi-siècle plus tôt – dans l’immeuble 
même où j’habitais (fig.2.). bâti en 1930, l’im-
meuble avait été baptisé linda Vista, « jolie 
Vue » en espagnol 6. j’habitais dans un film.

4. le vidéo-club indépendant rocket Video situé sur 
la brea avenue au nord de Melrose, à la frontière 
d’ hollywood et de fairfax, était une adresse connue des 
cinéphiles de los angeles et de l’industrie cinématogra-
phique. Il était une fois un fond stellaire de nébuleuses 
et de comètes, une illusion d’optique. au crépuscule, la 
façade du magasin s’animait. accrochée à la devanture 
du video store, une fusée jaune tout droit sortie d’un 
film de science-fiction des années cinquante brillait de 
mille feux, des flammes peintes jaillissant du moteur 
de l’engin. la fusée était cerclée d’un néon bleu. rocket 
Video en lettres de néon rouge irradiait jusqu’au bout 
de la nuit. Sur le trottoir, un jeune palmier nouvelle-
ment planté croissait à l’ombre de cette lueur enchante-
resse. rocket Video ferma ses portes et disparut en 2011, 
mais gorgé de sève et de soleil, le palmier plein d’ardeur, 
lui, ne cessa de croître. une nuit à la belle étoile, sous 
une brise parcourant ses feuilles palmées, on l’aurait 
entendu murmurer dans sa langue arécacée : « À tous 
semence lustrale en enfance, était sève et résine comme 
la sueur d’un rêve. »

5. Witness to Murder de roy rowland (1954) .
6. À la recherche d’occurrences du linda Vista dans une 

base de données journalistiques, aucune mention 
de l’immeuble n’est apparue, à l’exception de petites 
annonces de location de ses appartements, publiées 
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fig. 2. — À gauche le Miramonte Terrace, à droite le linda 
Vista, dans Witness to Murder.

fig. 1. — Witness to Murder de roy rowland (1954).
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extérieur nuit. le vent souffle en tor-
nade sur Serrano avenue et s’engouffre 
par une fenêtre entrouverte dans l’ap-
partement de Cheryl draper situé au cin-
quième étage du linda Vista. la tourmente 
réveille la belle endormie. Cheryl draper 
(barbara Stanwyck), en chemise de nuit, 
s’en va fermer la fenêtre de sa chambre à 
coucher. quand soudain, funeste appari-
tion, elle entraperçoit dans l’immeuble d’en 
face un homme étranglant une femme de 
ses mains. Élégante, vêtue d’une robe de 
soirée en satin noir, la victime suffoque. 
albert richter (George Sanders), le meur-
trier, relâche sa prise. le corps inanimé de 
la femme tombe au sol. la scène macabre a 
lieu au Miramonte Terrace, juste en face du 
linda Vista. jolie vue pour un meurtre. 

depuis, l’immeuble décati avait perdu de 
son lustre. un charme suranné, une atmos-
phère un chouïa sinistre émanaient du linda 
Vista. Même quand le soleil brillait, on eût 

dans le los angeles times en date des mois d’août à 
septembre 1963. À cette époque, le quartier ne s’appe-
lait pas encore Koreatown mais The ambassador dis-
trict, ainsi baptisé suite à la construction en 1921 de 
l’ambassador hotel (cf. p. 25). aucune autre mention 
de The ambassador district n’apparaît sur internet 
comme si l’ancien nom du quartier avait définitivement 
sombré dans l’oubli.
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dit ses longs couloirs toujours à contre-jour. 
Il y faisait sombre et la moquette rouge 
s’était marquée de taches d’ombres, ou peut-
être ces ombres dissimulaient-elles d’autres 
traces plus profondes. 

depuis les émeutes de 1992 à los angeles, 
le quartier avait mauvaise réputation. 
Cinquante-cinq morts, deux mille blessés, 
onze mille arrestations, quatre mille bâti-
ments partis en flammes, dont un grand 
nombre à Koreatown, mis à feu et à sang. Tel 
fut le bilan d’une semaine d’insurrection et 
de pillage. 

À la fin du deuxième millénaire, la guerre 
des gangs et les règlements de comptes 
continuaient. entre les Salvadoriens de 
la Mara Salvatrucha et les Mexicains du 
18th Street Gang, de nuit parfois les balles 
fusaient et les lames lacéraient l’obscurité. 
de nuit, les hélicoptères du lapd, le los 
angeles police department, patrouillaient 
les cieux. armés de projecteurs surpuis-
sants, ils séquestraient les suspects dans 
un cône de lumière. le rugissement lanci-
nant des pales d’hélicoptères ponctuait les 
nuits et décuplait les ombres. entre deux 
poursuites, le quartier retrouvait sa quié-
tude nocturne. 
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