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Hegel était un brave professeur de philosophie qui croyait beaucoup en sa
matiére. Aprés avoir écrit un certain nombre d'ouvrages sur un peu tout et
n'importe quoi (la religion, la science, I'histoire, la société), il décida de les
condenser en un manuel a l'intention de ses étudiants, qu'il intitula
sobrement "L'encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé", et qui
résume un peu ['histoire de la vie, du monde et de tout ce qu'on peut en
penser. En bon maniaque du rangement, le brave monsieur y a tout rangé
trois par trois, thése/antithése/synthése, pour que cela colle avec la trinité
du Pére, du Fils et du Saint Esprit. Une dialectique implacable qui menait
tambour battant I'esprit vers le savoir absolu, le triomphe de la raison, fin de

I'histoire. Il fallait dynamiter ca.

Ma carriere philosophique universitaire fut plus courte que celle de Hegel. Elle
se résume a une seule et unique journée passée sur le campus de |'université de
Nanterre avec mon meilleur ami Pravdaa Pravda a chercher le bureau
d’inscription a la licence lll par correspondance, que nous comptions rejoindre
grace a une équivalence absolument honteuse. Une belle journée, un été tardif,
et un campus a l'américaine coincé entre I'A14, I'A86 et la ligne A du RER, au
milieu d'un habitat ayant réussi la mixité social entre le HLM et le bidonville.
Nous avions mangé des sandwichs sur les grandes pelouses aprés avoir acheté
un peu de littérature révolutionnaire a type pres de la gare qui en avait de
grands cartons. Il y eut ensuite le batiment F48, de grands escaliers et des
hommes musclés en collants bleus grimés en Dionysos jaillissant
d'amphithéatres obscurs en faisant des entrechats. Ce dont je me souviens de
mes cours d'alors, c’est que chaque philosophe avait synthétisé sa pensée dans
son nom. Ce qui pouvait servir de moyen mnémotechnique en cas de seche a
I'oral. Kant get no (satisfaction), Nietzsche c’est rien, et Marx ne pense qu'au

salaire (en Marks bien sir).



Autant vous dire qu’'a la rédaction de Gonzai, j'étais de loin le plus qualifié pour
écrire sur le dernier livre d’'Alessandro Mercuri, qui met d’emblée les pieds dans

le plat en attaquant Hegel par la face Schopenhauer.

« L'argent c’est la liberté »
(Hayek)

La pensée hégélienne - il faut I'avoir vécu je pense, a un charme indéniable de
par sa langue et sa cohésion mais est complétement totalisante. Capable de
séduire aussi bien I'anticolonialiste le plus acharné (Frantz Fanon) avec son idée
d’'inéluctabilité de la libération de I'homme, que le conservateur le plus acharné
(Hayek), avec sa philosophie du droit et son célebre « La propriété c'est la

liberté ».

Il'y eut de nombreuses tentatives de dynamitage de la pensée hégélienne :
Marx par exemple, qui voulut transmuter l'idéalisme hégélien dans un
matérialisme historique annongcant la victoire finale du prolétariat.
Schopenhauer quant a lui I'a joué plus lads, a l'insulte : « Charlatan plat, sans
esprit, répugnant, ignorant, qui, avec une effronterie, une déraison, une
extravagance sans exemple, compila un systeme qui fut trompeté par ses

vénaux comme étant la sagesse immortelle. »

Voici le point de départ de Peeping Tom. La dénonciation du sommet de
I'idéalisme allemand comme imposture constitue-t-elle sa réfutation totale — ce
qui reviendrait a répondre a un absolu par un autre, ou ouvre-t-elle au contraire
une nouvelle voie ? Que reste-t-il a penser aprés Hegel, quelle matiére nous
reste-t-il @ nous mettre sous la dent, apres qu'il se soit arrogé |'explication
définitive sur a la fois la religion, le droit et la psychologie ? La philosophie
n'est-elle pas une imposture quant a ses prétentions ? Et si Hegel c’est le savoir
absolu, pourquoi son Encyclopédie fait-elle I'impasse sur la recette du falafel et

sur les différentes techniques de fixations des chaines a neige ?

Ramener la grande geste de la phénoménologie de I'esprit a une Odyssée
homérienne est donquichottesque, les Dieux ayant été remplacés par les beaux
concepts flottant dans le monde de I'esprit. Voire méme a un roman picaresque
a la prétention grotesque. Hegel s’imaginant Napoléon des idées, domptant

des moulins a vents métaphysiques. Il ne s’agit donc pas ici d'un renversement,



ni d'une déconstruction ou d'une réfutation, manceuvres elles mémes
dialectiques. Je rappelle une chose: le savoir absolu, ses prétentions
totalitaires, pompe I'air littéralement. Une étouffante machinerie de moulins a

vent.

Il faudrait voir la dialectique hégélienne comme un spectacle linéaire a deux
dimensions, une saga en manga, avec affrontement de Boss a chaque fin de
chapitre et élévation du champion triomphant de tous les antagonismes, jusqu’a
I"'obtention des sept boules de cristal. Rappelez vous les aventures de Son Goku
: chaque ennemi vaincu devient son allié devant I'ennemi nouveau, toujours plus
puissant. Chaque victoire étant |'occasion d'un Aufheben (cf le dernier disque
de Brian Jonestown Massacre), allant méme jusqu'a la fusion avec son
antagoniste vaincu, car seule leur synthése sera a méme de franchir |'étape
suivante  (Son Goku fusionnant avec Vegeta pour vaincre Boo).
Pour échapper a cette mécanique narrative infernale, ne faudrait il pas
simplement raconter I'histoire sous la forme de tableaux vivants ? Figer le geste
méme de la dialectique, filmer les crises de rire entre les scénes des acteurs
interprétant le role de I'’Ame ou de I'Etat. Un tournage catastrophique, un
producteur fou qui se ruine pour sa grande oceuvre, ['adaptation
cinématographique et en italien de la phénoménologie de I'esprit. Le manque
criant de moyens de la production nous révélerait alors toute |'entreprise

comme une grotesque série B, et ce dés |"écriture du scénario.

« Toute ma vie, j'ai grandi entre les maitres »
(Pirké Avot)

Et il est bien écrit « entre ». C'est-a-dire ni avec |'un, ni avec |'autre, mais dans la
distance qui les sépare: ici seulement il est possible de vivre. Il faut un
décalage, créer un interstice pour enfin respirer, voire y glisser son ceil : I'ceil du
voyeur, de Peeping Tom, qui patiemment s’habituera a |'obscurité pour y
découvrir le théatre des ombres. Retourner dans la caverne et renoncer au soleil
de la vérité. Une série de textes donc, au fil conducteur extrémement ténu et
qui ne font ni thése ni discours, qui naviguent a vue au milieu des matériaux
disparates flottant sur nos marécages culturels, ou se croisent tout aussi bien
Raél que les Happy Family Tree, ou encore la déposition de croix de Rosso

Fiorentino.



Ne pas y chercher de cohérence, simplement apprécier le geste. Il ne s'agit pas
de relire la pop culture a I'aune d'une supra-thése globalisante, d’en extirper au
forceps une fausse synthése avec le manuel de la Tradition primordiale sous le
bras, c'est-a-dire retomber dans un dogmatisme stérile et déja mort. Au
contraire, chercher au sein de I'armature dogmatique des espaces vides que
I'on puisse encore s'approprier pour y faire naitre sa propre parole. Vous aurez
donc compris que Peeping Tomn'est pas un roman a thése, ni un essai
dogmatique. C’est une lecture et une appropriation. Et a ce régime-la il n'y a
pas d'autre régle que celle de la subjectivité, au risque du contresens le plus

total, ce qui est probablement le cas de cet article.

« Mais vous n’aurez pas ma liberté de penser »

(Florent Pagny)

Souvenirs d'une soirée avinée. Le plus bourré d’entre nous qui déclare : « Kurtz
a raison, il faut exterminer toutes ces brutes, c’est dans Conrad, nous sommes
au coeur des ténébres, mec. » Exterminer toutes ces brutes ? La sentence est
célebre, elle est généralement dénoncée comme étant l'aveu de l'essence
criminelle de I'abstraction nommée “Occident” : la volonté d'extermination
et/ou d'asservissement du reste du monde. Peut-étre est-ce le cas, peut-étre
Kurtz est-il un fou criminel et raciste, et Conrad le précurseur de
I'anticolonialisme, il faudrait relire la phrase dans le contexte, ce que je
m'abstiendrai de faire, car cela reviendrait a en fermer une partie du sens, a la
rendre a son auteur. Tout le contraire d'une véritable appropriation, d'une

lecture ouverte et vivante.

Ce que voulait exprimer au contraire I'homme aviné ce soir-la, c'était la
nécessité de renoncer a la violence, de se débarrasser de toutes ces brutes. |l
faut exterminer toutes ces brutes, pris au premier degré, mais bien sir pas dans
le sens littéral de |'extermination, ce qui reléverait de cette brutalité méme. Je
ne cite volontairement pas son nom, premiérement pour ne pas étre accusé de
laisser entendre qu'il boit plus que de raison, et deuxi€émement car je ne suis
pas méme sir qu'il ait vraiment voulu dire cela. Peut-étre ai-je moi méme mal

compris ses propos, c'est si lointain, a la fois dans le temps et dans I"alcool.
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