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Puisque le roman sociologique est un genre qui existe déjà, on peut dire 
qu’avec Kafka Cola, Alessandro Mercuri a inventé le traité de sociologie 
romanesque. Kafka Cola est en effet un essai qui se lit comme un roman, les 
héros n’étant nulle autre que nous-mêmes en tant qu’acteurs sociaux, même 
malgré nous. Ce sont nos aventures que Mercuri nous propose de suivre, dans 
un langage clair et imagé et toujours avec beaucoup d’humour. 
Plusieurs thèmes sont abordés afin de rendre compte du fonctionnement de la 
société de consommation et ces thèmes constituent les différents chapitres de 
ce petit livre d’une centaine de page. 
  
Tout commence avec la nouvelle Hestia, la déesse moderne du foyer : la 
télévision. Et celle-ci eut son oracle dans les locaux de TF1 en la personne de 
Patrick Le Lay : 
  
« Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain 

disponible. » 

  
Cette phrase qui revient comme un leitmotiv au cours du premier chapitre 
énonce une vérité fondamentale : la prise de pouvoir du réel sur l’imaginaire, 
sur les utopies, la victoire du cynisme sur les idées. Bourdieu le disait déjà dans 
Sur la télévision, mais Mercuri le formule avec ses propres mots : 
  
« Si seulement l’oracle, comme dans le mythe, avait déclamé : La vérité est un 

mensonge et la duperie un art, l’épouvante se serait évanouie d’elle-même. 

Mais non, dans cette France du début du XXIe siècle, il n’est pas question de 

mythe, d’éternel retour mais bien du réel, de l’éternel retour sur 

investissement. » 

  
Comme le remarque Mercuri, la phrase de Le Lay n’aurait pas choqué si elle 
avait été prononcée par un sociologue, bien au contraire ! Elle aurait été 
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d’autant mieux accueillie qu’elle est vraie. Mais que la phrase soit prononcée 
par le PDG de la chaîne… Tel est ici l’un des mes désaccords avec l’auteur. La 
phrase a suscité, il est vrai, des réactions scandalisées, mais celles-ci étaient, 
d’après mes souvenirs, bien timides. Il n’y a pas eu de réel appel au boycott de 
la chaîne et, malgré l’indignation de surface, tout le monde a continué à 
regarder TF1 et à rendre disponible son cerveau. Car s’il est bien quelque chose 
dont la plupart des gens ne peuvent se passer, c’est bien de la télévision et plus 
particulièrement de la bêtise et de la vulgarité des programmes de TF1. 
Si Mercuri attache autant d’importance à cette phrase, c’est parce qu’elle 
exprime quelque chose de plus profond encore : la vérité de l’homme moderne. 
Marx regrettait l’aliénation de l’homme par l’homme, mais celle-ci n’avait lieu 
que dans le monde du travail. L’homme redevenait homme à la sortie de 
l’usine ; il cessait alors d’être une marchandise produisant d’autres 
marchandises. Or, ce que dit ici sans le savoir Le Lay, c’est que l’homme est 
maintenant totalement aliéné. En contribuant à faire de l’homme une machine à 
consommer, TF1 réalise la finalité du libéralisme : l’aliénation totale de l’homme. 
L’économie a gagné, il n’y a « plus de valeur qui ne soit boursière », « plus de 

paradis qui ne soit fiscal » et le seul pouvoir qui intéresse les hommes est le 
pouvoir d’achat. C’est ce qui explique la complaisance avec laquelle le citoyen 
scandalisé par cette petite phrase a rallumé son téléviseur. 
La télévision est ce qui donne du sens (même si ce sens est désubstantialisé) et 
crée du réel. Ainsi en est-il des attaques du 11 septembre 2001 qui ne sont rien 
d’autre qu’un show télévisé orchestré par Ben Laden. Le 11 septembre, c’est un 
terrifiant spot publicitaire, c’est de la propagande. 
  
Si l’Islam radical a compris l’importance de l’image, le Christianisme l’a oubliée. 
Le succès commercial du Christianisme a longtemps été basé sur l’image, sur la 
publicité et a, le premier, profité du temps de cerveau disponible. Les signes 
religieux sont en effet omniprésents : il y a longtemps eu à Rome plus d’églises 
que d’habitants qu’elles pouvaient contenir et la diffusion de logos publicitaires 
telle la Croix du Christ a été sa politique évangélique. L’image est séductrice et 
c’est pourquoi l’Eglise en a permis la multiplication malgré l’ordre biblique selon 
lequel il est interdit de représenter Dieu (Exode, XX) : 
  
« La profusion des signes religieux n’est pas sans rappeler ce qu’on appelle 

aujourd’hui la pollution publicitaire : un regard et sa disponibilité sans cesse 

sollicités et interpellés un nombre considérable de fois par des messages et des 
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images marchands. » 

  
Si aujourd’hui le Christianisme est sur le déclin, c’est parce qu’il n’a plus 
d’images à proposer, parce qu’il vit sur ses acquis artistiques. L’Eglise n’a plus 
de Michel-Ange, tel est son drame. Elle a crée le capitalisme, mais n’a pas su 
s’adapter à ses progrès. 
Face au capitalisme triomphant, il y a un îlot de résistance active : le cinéma 
français ! L’exception culturelle française permet à Alessandro Mercuri 
d’exercer tout son humour… La prétendue exploration de l’âme humaine par le 
cinéma français obéit à un principe : « une déclaration universelle de l’amour et 

de la vacuité. » Et l’auteur fait la liste des titres des derniers quatre-vingt huit 
films sortis au cinéma… qu’il s’amuse ensuite à sous-titrer. Le Petit Lieutenant 
donne « Robocop introverti », Le Temps des porte-plumes « Cris et Châtiment, 
c’était mieux avant ». C’est potache, mais drôle… 
L’auteur montre ensuite de manière quelque peu discutable – mais l’idée reste 
intéressante – que le premier “direct” télévisuel a été mis en place pendant les 
Jeux Olympiques de Berlin et il en conclut que « la télévision est donc une 

invention nazie ». Par définition, la télévision, comme toutes les technologies, 
est au service du pouvoir. Alors, pour cultiver l’imaginaire dont l’humanité qui a 
renoncé à penser ne peut pas se passer, on invente de nouveaux mythes, 
comme ceux liés à la conquête spatiale et on se met à rêver d’une vie ailleurs. 
Néanmoins, « le défaut de l’extraterrestre, c’est qu’il manque de légitimité 

historique. » 
  
Comprenons bien le but de Kafka Cola : ce n’est ni un traité aux prétentions 
scientifiques, ni une farce : il s’agit d’une petite promenade ironique et 
provocatrice dans la modernité. Les prises de position d’Alessandro Mercuri 
sont certes parfois discutables, mais elles méritent d’être discutées. Le constat 
est amer : on consomme pour se donner un semblant d’être. J’ai donc je suis : 
  

« Quand il n’y a plus de vérité, il ne reste plus qu’à acheter. » 
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