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Au « bois de houx » (Hollywood), l’écrivain et 
réalisateur franco-italien publié chez l’éditeur 
suisse art & fiction préfère donc le « quartier sacré 
» (Holyhood). Son narrateur lui ressemble forte-
ment – on doit à l’un comme à l’autre un film sur 
une expérience extraterrestre. Il a quitté Paris pour 
Koreatown, haut lieu de tournage de films noirs à 
Los Angeles. Il habite un immeuble qui a servi de 
décor. L’histoire de Holyhood aurait pu être 
concentrée sur cela. Mais voilà : certains person-
nages sont Ulysse, Don Quichotte et Philip Mar-
lowe à la fois ; avant de rentrer chez eux et de ra-
conter leur aventure, ils doivent résoudre une 
énigme, et les fictions vont peut-être les y aider.

Celui-là a une obsession, pour des décombres mo-
numentaux – les décors enfouis dans le sable des 
Dix Commandements, tourné par Cecil B. DeMille 
en 1923 sur la plage de Guadalupe. Est-ce tout ? 
Pas encore. Le voyage à Guadalupe depuis L.A. 
étant aussi court que cette enquête sans question-
nement, le «  site archéologique cinématogra-
phique » sert surtout de McGuffin hitchcockien à 
une digression obsessionnelle sur des congruences, 
des connotations, des échos, à la mise en branle 
d’une conscience paranoïaque voyant la main de la 
fiction partout dans l’histoire (avec l’Éloge de la 

folie d’Érasme en exergue), enfin à une collection 
de données et de références – en particulier de 
noms propres – tournant à la saturation, mais ou-
vrant à une rêverie infinie. De l’histoire du nom 
Californie à celle du panneau Hollywood du mont 
Lee, les éléments montés-collés sont si nombreux, 
si reliés et si condensés que leur combinaison 
sème le doute sur leur propre validité ; et c’est jus-
tement parce qu’ils sont présentés la bouche en 
cœur comme « de simples faits » qu’ils ont 
quelque chose de troublant, et de désirable.

Ces éléments documentaires (parmi lesquels des 
images d’archives) déclenchent la fantasmagorie 
du narrateur, et la nôtre avec la sienne. Tout cela 
est vrai, et pourtant on croit rêver ! Par ce para-
doxe, Alessandro Mercuri accompagne notre 
temps et questionne ses œuvres, souvent pétri-
fiées par la fascination pour « le réel » et tirées en 
arrière par une mémoire bégayante. Nos lointains 
ancêtres d’avant la modernité s’interrogeaient 
peut-être plus volontiers sur les merveilles de 
l’imaginaire et les éventualités de l’avenir – ce 
que n’a pas manqué de faire la pandémie qui oc-
cupe désormais notre imaginaire.

Plus qu’à un trajet, le voyage à Guadalupe s’ap-
parente à une dérive : entre figure de geek et fi-
gure de troll, cet amateur d’histoire et de cinéma 
auquel il n’arrive rien est détourné de son objectif 
par son recours systématique à la note de bas de 
page – le pain béni des érudits comme des affa-
bulateurs. Cette merveille que peut devenir la  
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L’histoire en bas de page 

Un jour, on pourrait écrire une histoire des avertissements au début 
des films, voire – ils y sont moins récurrents – des romans : ces graves 
placards qui préviennent du statut imaginaire des événements racontés 
(et semblent nous dire : « ne faites pas de procès, tout est inventé ! ») ; 
ou qui, à l’inverse, soulignent leur valeur documentaire (suggérant 
alors : « voici des faits, des vrais, bien solides, bien historiques, vérifiés 
conformes »). Le premier des multiples détournements auxquels  
se livre Alessandro Mercuri porte sur cette tradition judiciaire,  
devenue une puissante convention qui n’est pas sans influencer nos  
relations aux œuvres. Au début de Guadalupe, California, il est  
en effet écrit en petits caractères : « Avertissement. Holyhood n’est  
pas Hollywood ». Ce premier volume d’un ensemble intitulé, bien  
entendu, Holyhood, commence donc par une note de bas de page. 

par Pierre Benetti



L’HISTOIRE EN BAS DE PAGE 
 
note bien maniée est sur-représentée dans les 
sciences sociales (son usage tient quasiment lieu 
de rite de passage chez les jeunes chercheurs, sa 
mise en valeur passe pour un gage de scientificité 
chez certains de leurs aînés), mais elle reste 
souvent le parent pauvre de la littérature. Sa pré-
sence sera vue au mieux comme la marque lu-
dique d’une transgression, en dépit d’une histoire 
déjà longue, quoique marginale – on peut lire, à ce 
sujet, le beau livre d’Anthony Grafton, Les ori-
gines tragiques de l’érudition. Une histoire de la 
note en bas de page (trad. de l’anglais par Pierre-
Antoine Fabre, Seuil, 1998). Les Anglo-Saxons 
(Thomas de Quincey, Nabokov, Danielewski…) 
lui ont donné ses lettres de noblesse il y a long-
temps ; chez les francophones, qui approchent à 
grand peine ce domaine malgré Perec («  J’aime 
beaucoup les notes de bas de page, même si je n’ai 
rien à y préciser  », dans Espèces d’espaces) et 
Barthes (S/Z, Fragments d’un discours amoureux), 
les plus récentes incursions dans ce domaine de 
contre-érudition et de haute technologie littéraire 
sont les fictions de Pierre Senges ou le récent re-
cueil de poésie de Benoît Casas, Précisions (Nous, 
2016). Ce montage de 2 458 extraits de notes de 
bas de page est lui-même né du livre fondateur de 
Gérard Wajcman, L’interdit (Denoël, 1986 ; 
Nous, 2016). À la manière des disparus et de leur 
langue, le corps du texte s’absente ; restent 207 
notes et un commentaire, pour un récit endeuillé.

Ce Holyhood, volume 1, n’est donc pas le pre-
mier à jouer de la note ; son originalité consiste à 
l’utiliser pour faire avancer autant que reculer la 
narration, pour mettre en doute notre croyance 
dans les discours sur l’histoire, en nourrissant la 
porosité entre l’histoire des fictions (avec pour 
objet un tournage) et la fiction dans l’histoire 
(avec pour thématique de prédilection la manipu-
lation de l’information et des images, c’est-à-dire 
la propagande). Dans un précédent livre (Le dos-
sier Alvin, art & fiction, 2014), Alessandro Mer-
curi s’intéressait à une île dont le seul nom existe, 
en même temps qu’aux 4 702 missions d’un 
submersible américain de la guerre froide, dont il 
publiait la liste… Après un engin de mort, il 
prend pour objet un cinéaste droitier – l’Histoire 
est écrite par les vainqueurs.

Le travail de la note de bas de page, cet infini 
commentaire, va inverser les rapports entre le 
centre et la périphérie de l’Histoire, en inversant 
ceux de la source et de son commentaire (l’une des 
rares pages sans note étant constituée d’une cita-

tion). Alessandro Mercuri farcit son texte, pourtant 
assez court pour être lu d’une traite, de renvois de 
renvois et de notes de notes de notes. Il intègre des 
signalements d’iconographie, intitule une troi-
sième partie «  L’invasion des notes de bas de 
page » (ô, Don Siegel !) et parvient à ce tour de 
force (à la page 121) : un texte qui suit sa note, et 
non l’inverse. Ouf ! Ne serait-ce finalement 
qu’une vaine pyrotechnie littéraire, entre acrobatie 
d’otarie et tours d’assiette sur baguette ?

Reconnaissons que Holyhood frôle le carton. La 
raison en est simple : la quête du narrateur n’est 
jamais motivée ; son adresse n’est pas claire non 
plus ; en bref, il ne s’inscrit nulle part, et par 
conséquent peut difficilement aller ailleurs. Mais 
on dirait qu’Alessandro Mercuri s’en contrefiche. 
Par le truisme et la tautologie, la prise au mot, la 
digression, l’association d’idées, sa joyeuse 
contrefaçon célèbre la facétie. Elle réfléchit 
joyeusement, par ses artifices, un rapport problé-
matique à l’Histoire telle qu’elle fut écrite ; elle 
met du poil à gratter dans notre assurance sur ce 
qui a eu lieu ou non, tout en montrant qu’il n’y a 
pas plus bizarre, plus fascinant que certains faits 
– si on sait les repérer et les relier, les écrire. Ce 
livre de contrebande et de sabotage ne veut pas 
choisir entre réel et image, souvenir et rêve ou 
fantasme, Histoire et fiction – il associe, il 
confond, en riant dans un grand rire, pour sortir 
du cauchemar. Un peu comme si les romans de 
W. G. Sebald et de Patrick Modiano devaient être 
réécrits par Laurence Sterne et Jonathan Swift.

Faudrait-il se méfier des leurres d’Alessandro 
Mercuri et leur préférer de bons vieux faits objec-
tifs ? Dans une note de bas de page, il cite la 
première séance de La préparation du roman de 
Roland Barthes : « Mieux valent les leurres de la 
subjectivité que les impostures de l’objectivité ». 
Un deuxième volume de Holyhood, intitulé Gua-
dalupe, México, est déjà annoncé.
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Cecil B. DeMille avec les Tables de la Loi, dans 
le trailer des « Dix Commandements » (1956)

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/02/celebration-pitres-senges/

