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Unjour, on pourrait écrire une histoire des avertissements au début
des films, voire — ils y sont moins récurrents — des romans : ces graves
placards qui préviennent du statut imaginaire des événements racontés
(et semblent nous dire : « ne faites pas de proceés, tout est inventé ! ») ;
ou qui, a U'inverse, soulignent leur valeur documentaire (suggérant
alors : « voici des faits, des vrais, bien solides, bien historiques, vérifiés
conformes »). Le premier des multiples détournements auxquels

se livre Alessandro Mercuri porte sur cette tradition judiciaire,
devenue une puissante convention qui n’est pas sans influencer nos
relations aux ceuvres. Au début de Guadalupe, California, il est

en effet écrit en petits caracteres : « Avertissement. Holyhood n’est

pas Hollywood ». Ce premier volume d’un ensemble intitulé, bien
entendu, Holyhood, commence donc par une note de bas de page.

par Pierre Benetti

Alessandro Mercuri
Holyhood. Vol. 1 — Guadalupe, California
art & fiction, 212 p., 12 €

Au « bois de houx » (Hollywood), I’écrivain et
réalisateur franco-italien publié chez [’éditeur
suisse art & fiction préfere donc le « quartier sacré
» (Holyhood). Son narrateur lui ressemble forte-
ment — on doit a 'un comme a I’autre un film sur
une expérience extraterrestre. Il a quitté Paris pour
Koreatown, haut lieu de tournage de films noirs a
Los Angeles. Il habite un immeuble qui a servi de
décor. L’histoire de Holyhood aurait pu é&tre
concentrée sur cela. Mais voila : certains person-
nages sont Ulysse, Don Quichotte et Philip Mar-
lowe a la fois ; avant de rentrer chez eux et de ra-
conter leur aventure, ils doivent résoudre une
énigme, et les fictions vont peut-étre les y aider.

Celui-1a a une obsession, pour des décombres mo-
numentaux — les décors enfouis dans le sable des
Dix Commandements, tourné par Cecil B. DeMille
en 1923 sur la plage de Guadalupe. Est-ce tout ?
Pas encore. Le voyage a Guadalupe depuis L.A.
étant aussi court que cette enquéte sans question-
nement, le « site archéologique cinématogra-
phique » sert surtout de McGuffin hitchcockien a
une digression obsessionnelle sur des congruences,
des connotations, des échos, a la mise en branle
d’une conscience paranofaque voyant la main de la
fiction partout dans I’histoire (avec I’Eloge de la

folie d’Erasme en exergue), enfin 2 une collection
de données et de références — en particulier de
noms propres — tournant a la saturation, mais ou-
vrant a une réverie infinie. De I’histoire du nom
Californie a celle du panneau Hollywood du mont
Lee, les éléments montés-collés sont si nombreux,
si reliés et si condensés que leur combinaison
seme le doute sur leur propre validité ; et c’est jus-
tement parce qu’ils sont présentés la bouche en
ceeur comme « de simples faits » qu’ils ont
quelque chose de troublant, et de désirable.

Ces éléments documentaires (parmi lesquels des
images d’archives) déclenchent la fantasmagorie
du narrateur, et la ndtre avec la sienne. Tout cela
est vrai, et pourtant on croit réver ! Par ce para-
doxe, Alessandro Mercuri accompagne notre
temps et questionne ses ceuvres, souvent pétri-
fiées par la fascination pour « le réel » et tirées en
arriere par une mémoire bégayante. Nos lointains
ancétres d’avant la modernité s’interrogeaient
peut-étre plus volontiers sur les merveilles de
I’imaginaire et les éventualités de 1’avenir — ce
que n’a pas manqué de faire la pandémie qui oc-
cupe désormais notre imaginaire.

Plus qu’a un trajet, le voyage a Guadalupe s’ap-
parente a une dérive : entre figure de geek et fi-
gure de troll, cet amateur d’histoire et de cinéma
auquel il n’arrive rien est détourné de son objectif
par son recours systématique a la note de bas de
page — le pain béni des érudits comme des affa-
bulateurs. Cette merveille que peut devenir la
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note bien maniée est sur-représentée dans les
sciences sociales (son usage tient quasiment lieu
de rite de passage chez les jeunes chercheurs, sa
mise en valeur passe pour un gage de scientificité
chez certains de leurs ainés), mais elle reste
souvent le parent pauvre de la littérature. Sa pré-
sence sera vue au mieux comme la marque lu-
dique d’une transgression, en dépit d’une histoire
déja longue, quoique marginale — on peut lire, a ce
sujet, le beau livre d’Anthony Grafton, Les ori-
gines tragiques de I’érudition. Une histoire de la
note en bas de page (trad. de 1’anglais par Pierre-
Antoine Fabre, Seuil, 1998). Les Anglo-Saxons
(Thomas de Quincey, Nabokov, Danielewski...)
lui ont donné ses lettres de noblesse il y a long-
temps ; chez les francophones, qui approchent a
grand peine ce domaine malgré Perec (« J’aime
beaucoup les notes de bas de page, méme si je n’ai
rien a y préciser », dans Especes d’espaces) et
Barthes (S/Z, Fragments d’un discours amoureux),
les plus récentes incursions dans ce domaine de
contre-érudition et de haute technologie littéraire
sont les fictions de Pierre Senges ou le récent re-
cueil de poésie de Benoit Casas, Précisions (Nous,
2016). Ce montage de 2 458 extraits de notes de
bas de page est lui-mé&me né du livre fondateur de
Gérard Wajcman, L’interdit (Denoél, 1986 ;
Nous, 2016). A la maniére des disparus et de leur
langue, le corps du texte s’absente ; restent 207
notes et un commentaire, pour un récit endeuillé.

Ce Holyhood, volume 1, n’est donc pas le pre-
mier a jouer de la note ; son originalité consiste a
’utiliser pour faire avancer autant que reculer la
narration, pour mettre en doute notre croyance
dans les discours sur 1’histoire, en nourrissant la
porosité entre I’histoire des fictions (avec pour
objet un tournage) et la fiction dans I’histoire
(avec pour thématique de prédilection la manipu-
lation de I’information et des images, c’est-a-dire
la propagande). Dans un précédent livre (Le dos-
sier Alvin, art & fiction, 2014), Alessandro Mer-
curi s’intéressait a une fle dont le seul nom existe,
en méme temps qu’aux 4 702 missions d’un
submersible américain de la guerre froide, dont il
publiait la liste... Aprés un engin de mort, il
prend pour objet un cinéaste droitier — 1’Histoire
est écrite par les vainqueurs.

Le travail de la note de bas de page, cet infini
commentaire, va inverser les rapports entre le
centre et la périphérie de I'Histoire, en inversant
ceux de la source et de son commentaire (I’une des
rares pages sans note étant constituée d’une cita-
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Cecil B. DeMille avec les Tables de la Loi, dans
le trailer des « Dix Commandements » (1956)

tion). Alessandro Mercuri farcit son texte, pourtant
assez court pour étre lu d’une traite, de renvois de
renvois et de notes de notes de notes. Il integre des
signalements d’iconographie, intitule une troi-
sieme partie « L’invasion des notes de bas de
page » (0, Don Siegel !) et parvient a ce tour de
force (a la page 121) : un texte qui suit sa note, et
non l’inverse. Ouf ! Ne serait-ce finalement
qu’une vaine pyrotechnie littéraire, entre acrobatie
d’otarie et tours d’assiette sur baguette ?

Reconnaissons que Holyhood frole le carton. La
raison en est simple : la quéte du narrateur n’est
jamais motivée ; son adresse n’est pas claire non
plus ; en bref, il ne s’inscrit nulle part, et par
conséquent peut difficilement aller ailleurs. Mais
on dirait qu’Alessandro Mercuri s’en contrefiche.
Par le truisme et la tautologie, la prise au mot, la
digression, 1’association d’idées, sa joyeuse
contrefagcon célebre la facétie. Elle réfléchit
joyeusement, par ses artifices, un rapport problé-
matique a I’Histoire telle qu’elle fut écrite ; elle
met du poil a gratter dans notre assurance sur ce
qui a eu lieu ou non, tout en montrant qu’il n’y a
pas plus bizarre, plus fascinant que certains faits
— si on sait les repérer et les relier, les écrire. Ce
livre de contrebande et de sabotage ne veut pas
choisir entre réel et image, souvenir et réve ou
fantasme, Histoire et fiction — il associe, il
confond, en riant dans un grand rire, pour sortir
du cauchemar. Un peu comme si les romans de
W. G. Sebald et de Patrick Modiano devaient étre
réécrits par Laurence Sterne et Jonathan Swift.

Faudrait-il se méfier des leurres d’Alessandro
Mercuri et leur préférer de bons vieux faits objec-
tifs ? Dans une note de bas de page, il cite la
premiere séance de La préparation du roman de
Roland Barthes : « Mieux valent les leurres de la
subjectivité que les impostures de [’objectivité ».
Un deuxieme volume de Holyhood, intitulé Gua-
dalupe, México, est déja annoncé.
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