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- Making-of du Dossier Alvin - D-Fiction - oct. 2014 

 
L'histoire débute dans le Pacifique Sud. 
 
Making of oblige, par histoire, j'entends celle de l'ouvrage, de sa fabrication et 
non le récit en tant que tel imprimé sur les pages du livre qui lui, débute par 
une citation de Marcel Duchamp : L'Histoire est une autre histoire. 
 

 
Baptême d'Alvin, 1964. Courtesy Woods Hole Oceanographic Institution. 

 
L'histoire débute donc dans le Pacifique Sud à des milliers de kilomètres de 
toute terre habitée, exactement en ce point : 37°47S / 110°54W, à plus de 2000 
mètres de profondeur. Le dossier Alvin a pour origine la découverte en 2005 
dans les abysses de l'Océan Pacifique d'une étrange créature, la bien nommée 
Kiwa hirsuta ou Galathée yéti. Le nom scientifique, le nom vernaculaire du 
crustacé et l'aspect de l'animal m'avaient frappé. On appréciera la référence au 
poil, celle de la pilosité ayant trait aux deux termes de yéti et hirsuta. Quant à la 
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Galathée, fait-elle référence à Galatée la néréide ou bien Galatée la statue de 
Pygmalion ou encore Galatée le roman de Cervantes ? Mystère. Que tente de 
résoudre en vain ce livre qui mêle comme le sous-titre l'indique sur la 
couverture : enquête, archives et photographies. La Galathée yéti fut 
découverte au cours d'une mission sous-marine par Michel Ségonzac, chercheur 
au laboratoire Environnement profond de l'IFREMER (Institut français de 
recherche pour l'exploitation de la mer) à bord du bathyscaphe Alvin. Un 
submersible baptisé Alvin ! Suprême surprise que celle d'affubler un prénom à 
un engin. On se croirait presque dans un film d'animation à tendance 
anthropomorphique des studios Pixar. De fil en aiguille, de bribes d'information 
en fragments, de sites internet en sites internet, je me suis plongé dans 
l'incroyable et souvent invraisemblable histoire d'Alvin.  
 
Propriété de la marine de guerre des Etats-Unis, la U.S. Navy, le navire est 
opéré par un organisme privé de recherche océanographique, le Woods Hole 
Oceanographic Institution (WHOI). Ce mélange des genres entre le militaire, les 
activités de surveillance ou de dissimulation et le pays des merveilles sous-
marines m'a fasciné. Cet enchevêtrement de tons n'est pas sans rappeler Vingt 

mille lieues sous les mers, à l'exception près que le Nautilus est un sous-marin 
de fiction et Alvin un véritable submersible. Le récit a véritablement pris forme 
quand j'ai découvert qu'Alvin prit part aux missions de sauvetage suite à 
l'accident nucléaire de Palomares en 1966. On se rappelle de la séquence 
d'ouverture du film de Stanley Kubrick, Dr. Strangelove (1964) où un avion 
ravitailleur réapprovisionne en carburant un B-52 de sa longue, rigide et 
phallique perche. Deux ans plus tard au bord des côtes espagnoles, on assiste à 
un remake grandeur nature de la scène. Mais catastrophe, au moment du 
ravitaillement les deux avions entrent en collision et explosent. Comble de 
malchance, le B52 avait à son bord plusieurs bombes thermonucléaires. L'une 
d'elle tombe à la mer et disparait sous les flots. L'une des premières missions 
d'Alvin a pour objectif de découvrir l'emplacement de la bombe manquante. 
Alvin réussit sa mission et rentre dans l'Histoire.  
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Kiwa hirsuta – Galathée yéti © IFREMER / A. Fifis 

 
Depuis 50 ans, le navire sillonne les océans et les fonds marins. Le WHOI a 
d'ailleurs eu la bonne idée de mettre en ligne et à jour l'intégralité des carnets 
de plongée d'Alvin : soit près de 5000 missions, de son baptême des mers en 
1964 en pleine guerre froide et paranoïa nucléaire jusqu'à nos jours en 2014. 
Avec Stéphane Fretz, mon éditeur chez art&fiction, nous avons choisi d'inclure à 
la fin du livre cette très longue liste de données qui ressemble à une litanie 
graphique sans fin, pleine de chiffres, d'abysses, de noms exotiques, de lieux 
plus ou moins mythiques tel le site du Titanic. Le dossier Alvin suit le carnet de 
bord de ces missions dont le livre n'en retrace qu'une dizaine soit une goutte 
d'eau dans les océans parcourus par le bathyscaphe. En menant l'enquête, je 
me suis rendu à l'évidence : un certain nombre des plongées sous-marines 
d'Alvin étaient classées secret-défense. Y aurait-il là par hasard matière à 
proposer une sorte de Wikileak poétique-fictionnel ? L'une de ses plus 
troublantes missions secrètes concerne une série de plongées en 1966 au large 
d'une île mystérieuse non loin des Bermudes : Argus Island. Comble du 
mystère, il s'avère que cette île a été engloutie. Cette île n'existe plus mais a-t-
elle jamais réellement existé ? A partir d'archives déclassifiées, de rapports 
financiers d'entreprise en armement, l'île peu à peu émergea de l'oubli. Puis par 
chance, j'ai découvert sur le compte Google+ d'un retraité américain des 
photos de l'île disparue qu'il avait prises lors d'une sortie en mer en 1969. Je 
mentionne ces photographies car Le dossier Alvin est en réalité un livre illustré 
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qui se lit autant qu'il se regarde. L'iconographie y joue le rôle d'élément de 
preuve ; un moyen de valider des événements qui à première vue — celle de la 
lecture — pourraient paraitre inimaginables, voire totalement fictionnels comme 
par exemple l'attaque du submersible par un espadon dont le rostre s'encastra 
dans la coque du navire — plongée n° 202 du 6 juillet 1967. Mais les photos et 
photomontages co-réalisés avec Haijun Park ouvrent aussi le récit sur un monde 
imaginaire, une mise en fiction de l'aspect documentaire du propos qui mêlerait 
détournement et parasitage. Comme le disait l'ancien président George W. 
Bush, dans sa fausse candeur macchiavélique : “One of the great things about 

books is sometimes there are some fantastic pictures.” Je me suis permis ici de 
glisser une coquille au macchiavélisme, de redoubler le “c” de Machiavel car en 
italien la “macchia” est la tache, ce qui fait tache, voire tache d'huile, qui se 
propage, se diffuse, se dissémine de manière parfois imperceptible, parfois 
lancinante, envahit et contamine l'ensemble du livre. 
 

 
photomontage de l'auteur [Anémones de mer par Giacomo Merculiano (1893) | Persée 

secourant Andromède par Joachim Wtewael (1611). Musée du Louvre, Paris]. 
 
L'enjeu littéraire consistait pour moi à tisser des liens croisés, rétro-actifs, 
inattendus entre plusieurs événements, phénomènes apparemment sans 
rapports, ou appartenant à différents niveaux de réalité disjoints, voire 
inconciliables. Ainsi passe-t-on de l'accident de Palomares en 1966 à 
l'enlèvement de Cervantes sur les flots non loin de là, au large de Palamós en 
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1575. Ou encore une description de l'hippocampe feuille — dragon des mers 
feuillu — nous conduit insensiblement à l'hippocampe au creux du cerveau puis 
à une fanfare fantaisiste sous-marine de poissons et autres nymphes d'eau salée 
entre John Waters et Walt Disney. 

 
Cette esthétique des liens, d'un côté pousse le lecteur à suspendre malgré lui 
son jugement mais elle le plonge également dans un monde où la suspension 
d'incrédulité est reine. Les puristes et les membres du clergé philosophique 
shootés à la moraline crieraient au scandale car ces deux suspensions paraissent 
contradictoires, et pourtant. En superposant ces deux opérations mentales, on 
obtiendrait un effet moiré enchanteur proche de l'hypnose. A travers Alvin, le 
lecteur peut enfin goûter à l'ivresse des profondeurs et s'abandonner à la 
douceur sensuelle des ondes, au chatoiement des écailles et des reflets irisés de 
la nacre.  
 
L'histoire continue dans une librairie située rue de Jouy dans le Marais, du nom 
de cette zone anciennement marécageuse aux eaux stagnantes et insalubres 
dans lesquelles nul submersible jamais ne s'est aventuré. Insensible aux charmes 
d'Alvin, la libraire d'un ton mi compassé, mi compatissant s'écria : — Mais c'est 

de la littérature quand même ? Laconique, tel l'écho, je répondis — Quand 

même. 
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