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L'histoire débute dans le Pacifique Sud.
Making of oblige, par histoire, j'entends celle de I'ouvrage, de sa fabrication et

non le récit en tant que tel imprimé sur les pages du livre qui lui, débute par

une citation de Marcel Duchamp : L'Histoire est une autre histoire.

Baptéme d'Alvin, 1964. Courtesy Woods Hole Oceanographic Institution.

L'histoire débute donc dans le Pacifique Sud a des milliers de kilométres de
toute terre habitée, exactement en ce point : 37°47S / 110°54W, a plus de 2000
metres de profondeur. Le dossier Alvin a pour origine la découverte en 2005
dans les abysses de |'Océan Pacifique d'une étrange créature, la bien nommée
Kiwa hirsuta ou Galathée yéti. Le nom scientifique, le nom vernaculaire du
crustacé et |'aspect de |'animal m'avaient frappé. On appréciera la référence au

poil, celle de la pilosité ayant trait aux deux termes de yéti et hirsuta. Quant a la



Galathée, fait-elle référence a Galatée la néréide ou bien Galatée la statue de
Pygmalion ou encore Galatée le roman de Cervantes ? Mystére. Que tente de
résoudre en vain ce livre qui méle comme le sous-titre l'indique sur la
couverture : enquéte, archives et photographies. La Galathée yéti fut
découverte au cours d'une mission sous-marine par Michel Ségonzac, chercheur
au laboratoire Environnement profond de I'lFREMER (Institut francais de
recherche pour l'exploitation de la mer) a bord du bathyscaphe Alvin. Un
submersible baptisé Alvin | Supréme surprise que celle d'affubler un prénom a
un engin. On se croirait presque dans un film d'animation a tendance
anthropomorphique des studios Pixar. De fil en aiguille, de bribes d'information
en fragments, de sites internet en sites internet, je me suis plongé dans

I'incroyable et souvent invraisemblable histoire d'Alvin.

Propriété de la marine de guerre des Etats-Unis, la U.S. Navy, le navire est
opéré par un organisme privé de recherche océanographique, le Woods Hole
Oceanographic Institution (WHOI). Ce mélange des genres entre le militaire, les
activités de surveillance ou de dissimulation et le pays des merveilles sous-
marines m'a fasciné. Cet enchevétrement de tons n'est pas sans rappeler Vingt
mille lieues sous les mers, a I'exception prés que le Nautilus est un sous-marin
de fiction et Alvin un véritable submersible. Le récit a véritablement pris forme
quand j'ai découvert qu'Alvin prit part aux missions de sauvetage suite a
I'accident nucléaire de Palomares en 1966. On se rappelle de la séquence
d'ouverture du film de Stanley Kubrick, Dr. Strangelove (1964) ou un avion
ravitailleur réapprovisionne en carburant un B-52 de sa longue, rigide et
phallique perche. Deux ans plus tard au bord des cotes espagnoles, on assiste a
un remake grandeur nature de la scéne. Mais catastrophe, au moment du
ravitaillement les deux avions entrent en collision et explosent. Comble de
malchance, le B52 avait a son bord plusieurs bombes thermonucléaires. L'une
d'elle tombe a la mer et disparait sous les flots. L'une des premiéeres missions
d'Alvin a pour objectif de découvrir I'emplacement de la bombe manquante.

Alvin réussit sa mission et rentre dans |'Histoire.
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Depuis 50 ans, le navire sillonne les océans et les fonds marins. Le WHOI a
d'ailleurs eu la bonne idée de mettre en ligne et a jour l'intégralité des carnets
de plongée d'Alvin : soit prés de 5000 missions, de son baptéme des mers en
1964 en pleine guerre froide et paranoia nucléaire jusqu'a nos jours en 2014.
Avec Stéphane Fretz, mon éditeur chez art&fiction, nous avons choisi d'inclure a
la fin du livre cette trés longue liste de données qui ressemble a une litanie
graphique sans fin, pleine de chiffres, d'abysses, de noms exotiques, de lieux
plus ou moins mythiques tel le site du Titanic. Le dossier Alvin suit le carnet de
bord de ces missions dont le livre n'en retrace qu'une dizaine soit une goutte
d'eau dans les océans parcourus par le bathyscaphe. En menant I'enquéte, je
me suis rendu a |'évidence : un certain nombre des plongées sous-marines
d'Alvin étaient classées secret-défense. Y aurait-il la par hasard matiére a
proposer une sorte de Wikileak poétique-fictionnel ? L'une de ses plus
troublantes missions secrétes concerne une série de plongées en 1966 au large
d'une fle mystérieuse non loin des Bermudes : Argus Island. Comble du
mystere, il s'avére que cette ile a été engloutie. Cette Tle n'existe plus mais a-t-
elle jamais réellement existé ? A partir d'archives déclassifiées, de rapports
financiers d'entreprise en armement, |'lle peu a peu émergea de |'oubli. Puis par
chance, j'ai découvert sur le compte Google+ d'un retraité américain des
photos de |'lle disparue qu'il avait prises lors d'une sortie en mer en 1969. Je

mentionne ces photographies car Le dossier Alvin est en réalité un livre illustré



qui se lit autant qu'il se regarde. L'iconographie y joue le role d'élément de
preuve ; un moyen de valider des événements qui a premiére vue — celle de la
lecture — pourraient paraitre inimaginables, voire totalement fictionnels comme
par exemple |'attaque du submersible par un espadon dont le rostre s'encastra
dans la coque du navire — plongée n° 202 du 6 juillet 1967. Mais les photos et
photomontages co-réalisés avec Haijun Park ouvrent aussi le récit sur un monde
imaginaire, une mise en fiction de |'aspect documentaire du propos qui mélerait
détournement et parasitage. Comme le disait |'ancien président George W.
Bush, dans sa fausse candeur macchiavélique : “One of the great things about
books is sometimes there are some fantastic pictures.” Je me suis permis ici de
glisser une coquille au macchiavélisme, de redoubler le “c” de Machiavel car en
italien la “macchia” est la tache, ce qui fait tache, voire tache d'huile, qui se

propage, se diffuse, se dissémine de maniére parfois imperceptible, parfois

lancinante, envahit et contamine |I'ensemble du livre.
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photomontage de I'auteur [Anémones de mer par Giacomo Merculiano (1893) | Persée

secourant Andromede par Joachim Wtewael (1611). Musée du Louvre, Paris].

L'enjeu littéraire consistait pour moi a tisser des liens croisés, rétro-actifs,
inattendus entre plusieurs événements, phénomeénes apparemment sans
rapports, ou appartenant a différents niveaux de réalité disjoints, voire

inconciliables. Ainsi passe-t-on de I'accident de Palomares en 1966 a

I'enlevement de Cervantes sur les flots non loin de |3, au large de Palamés en



1575. Ou encore une description de I'hippocampe feuille — dragon des mers
feuillu — nous conduit insensiblement a I'hippocampe au creux du cerveau puis
a une fanfare fantaisiste sous-marine de poissons et autres nymphes d'eau salée

entre John Waters et Walt Disney.

Cette esthétique des liens, d'un coté pousse le lecteur a suspendre malgré lui
son jugement mais elle le plonge également dans un monde ou la suspension
d'incrédulité est reine. Les puristes et les membres du clergé philosophique
shootés a la moraline crieraient au scandale car ces deux suspensions paraissent
contradictoires, et pourtant. En superposant ces deux opérations mentales, on
obtiendrait un effet moiré enchanteur proche de I'hypnose. A travers Alvin, le
lecteur peut enfin golter a l'ivresse des profondeurs et s'abandonner a la
douceur sensuelle des ondes, au chatoiement des écailles et des reflets irisés de

la nacre.

L'histoire continue dans une librairie située rue de Jouy dans le Marais, du nom
de cette zone anciennement marécageuse aux eaux stagnantes et insalubres

dans lesquelles nul submersible jamais ne s'est aventuré. Insensible aux charmes

d'Alvin, la libraire d'un ton mi compassé, mi compatissant s'écria : — Mais c'est
de la littérature quand méme ? Laconique, tel I'écho, je répondis — Quand
méme.
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