
	 1	

Anita	Molinero	

«	Quelque	chose	nous	apparaissait	qui	allait	beaucoup	compliquer	notre	vie	»	
	
	
Lui	poserais-je	 la	question	:	 «	Ta	maison	brûle,	 qu’emportes-tu	?	»,	 qu’elle	pourrait	me	
renvoyer,	 comme	 le	 fit	 l’espiègle	 Cocteau,	 «	le	 feu	».	 Mais	 plus	 probablement	 encore,	
répondrait-elle	 par	 un	 rire	 joyeux,	 elle	 n’emporterait	 rien	 voyons,	 elle	 s’emporterait	
peut-être,	mais	elle	resterait	au	plus	près,	profitant	de	l’aubaine.		Elle	se	saisirait	de	ses	
instruments	 pour	 soutenir	 le	 travail	 des	 flammes	 et	 imprimer	 des	 distorsions	
inattendues,	qui	donneraient	de	nouvelles	formes	à	la	demeure.	Elle	tournerait	autour,	
oublierait	 tout,	 tournerait	 encore,	 et	 raconterait	 l’histoire	 –	 mais	 est-ce	 vraiment	
raconter	 que	 feraient	 ses	 mots	 de	 sorcière	 qui	 s’apparentent	 plutôt	 à	 un	 geste	
visionnaire	 convoquant	 la	 force	 d’une	 image	 de	 ce	 qui	 est	 en	 train	 de	 devenir	?1.	
Flamboyante	sculpture,	dirait-elle	encore,	je	n’avais	jamais	imaginé	pareil	acte	manqué.	
(On	saurait	alors	qui	a	bouté	le	feu).		«	Voilà,	brûlé	c’est	brûlé,	on	ne	peut	plus	revenir	en	
arrière	»2	Sauf	qu’il	ne	s’agit,	 ici	encore,	ni	de	ruines	ni	de	rien.	Mais	d’autre	chose	ou,	
plus	 précisément,	 d’autres	 choses.	 Parce	 qu’elles	 ont	 gardé	 leur	 présence	 et	 parce	
qu’elles	en	ont	acquis	de	nouvelles,	nourries	de	puissances.	Voilà	ce	que	fait	Anita,	elle	
assure	les	présences3.	Elle	ne	joue	pas	avec	le	feu,	elle	joue	avec	des	forces4.		
	
Mais	je	vais	trop	vite,	je	me	laisse	prendre	aux	pièges	qu’elle	nous	tend.	D’abord,	mêler	
des	 histoires,	 des	 images,	 et	 des	 puissances	 visionnaires	 demande	 un	 peu	 plus	 de	
précision.	À	l’écouter	raconter	son	travail,	il	est	vrai,	je	l’imaginais	magicienne	sauvage,	
domptant	 des	 forces	 qu’elle-même	 aurait	 déchaînées.	 Mais	 aussitôt,	me	 voilà	 retenue	
par	un	détail,	quand	elle	dit,	avec	cette	simplicité	dont	j’apprends	à	me	défier	:	«	entre	la	
visualisation	 et	 les	 rapports	 de	 force,	 il	 y	 a	 la	 verbalisation	»5.	 Car	 cette	 histoire	 ne	
pourrait	se	comprendre	sans	le	rapport	très	particulier	à	la	langue	que	cultive	Anita.	Un	
étrange	 rapport	 qui	 fait	 non	 seulement	 des	 mots	 de	 la	 langue	 des	 choses,	 mais	 des	
choses	qui	sont	elles-mêmes	à	démembrer,	à	démonter	et	à	refaire,	à	refaçonner	–	elle	
dit	même,	à	propos	de	la	découpe	qu’elle	impose	à	certains	mots	comme	celui	de	S-CUL-
P-TU-RE,	 qu’il	 s’agit	 de	 «	trancher	 dans	 le	 lard	»6.	 Anita	 réinvente	 avec	 cette	 langue-
chose	 l’usage	 de	 la	 figure	 de	 style	 la	 plus	 matérialiste	 et	 la	 plus	 ludique	 qui	 soit	:	 le	
métaplasme7.		
La	 langue	 s’inscrit	 donc	 avec	 son	 travail	 dans	 l’ordre	 du	 jeu,	 d’un	 jeu	 aux	 multiples	
régimes.	 Jeu	 sur	 une	 langue-chose,	 d’abord,	 qu’il	 s’agit	 de	 triturer,	 d’«	espiègler	»,	 de	
prendre	au	dépourvu	et	sérieusement	pas	au	sérieux	–	«	pepertinence	»,	«	cocoerrance	»,	

																																																								
1	Voir	à	cet	égard	l’interview	réalisée	par	Alessandro	Mercuri	et	Haijun	Park,	repris	dans	le	texte	d’Alessandro	Mercuri,		2011,	«	Toxic	
dream	»	in	Parislike,	(http://www.parislike.com/FR/happenings/page.php?id=40&link=Anita_Molinero).		
2	Voir	l’entretien	réalisé	par	Stef	Bloch	«	Portrait	of	an	Artist	»	pour	le	Consortium	de	Dijon	:	https://vimeo.com/100787629	
3	«	Ce	 qui	m’intéresse	 c’est	 (…)	de	 trouver	 l’équilibre	 entre	 la	 sculpture	 et	 la	 présence	première	»	Anita	Molinero,	 citée	 par	Alain	
Berland,	«	La	société	du	risque	»	in	Des	ongles	noirs	sous	le	vernis,	Cahiers	de	l’Abbaye	Sainte-Croix,	133,	p.	48.	
4	Voir	à	cet	égard	le	très	beau	texte	d’Elisabeth	Lebovici	qui	inscrit	Anita	Molinero	dans	une	lignée	de	femmes	allant	d’Hélène	Bertaux	
à	 Sarah	Bernhardt	 et	Renée	 Sintenis	qui,	 «	toutes,	 s’interrogeaient	précisément	 sur	 la	 force	»	 in	 Les	 lions	de	 casse	 et	 autres	 vues	
d’Anita	Molinero,	http://le-beau-vice.blogspot.fr/2009/09/les-lions-de-casse-et-autres-vues.html		
5	Pour	ce	passage	je	me	suis	référée	à	l’interview	réalisée	par	Alessandro	Mercuri	et	Haijun	Park,	op.	cit.	
6	Anita	Molinero,	«	Comment	le	nom	commun	“sculpture”	devient	un	nom	plus	sale	que	propre		»	(en	réponse	à	un	extrait	de	texte	de	
Xavier	Douroux,	2004,	p.	36)	in	Catalogue	Anita	Molinero	édité	par	la	FRAC	Limoges,	le	Grand	Café,	Saint-Nazaire,	le	SPOT,	Le	Havre	
et	le	Parvis,	Ibos.	Elle	y	rappelle	que	son	nom	signifie	Meunier	en	espagnol,	et	qu’elle	est	bien	de	fait,	et	depuis	l’enfance,	un	«	moulin	
à	paroles	».		
7	Le	métaplasme	 est	 cette	 figure	 de	 style	 qui	 consiste	 à	 ne	modifier,	 dans	 un	mot,	 qu’un	 ou	 deux	 éléments	 (par	 addition,	 fusion,	
soustraction,	etc.)	pour	lui	donner	un	nouveau	sens,	tout	en	gardant,	du	fait	de	la	légèreté	de	l’écart,	celui	d’origine.	Sculpture	donne	
ainsi,	pour	Molinero,	de	multiples	variations	métaplasmiques	:	S-Cul	(P)ture,	S-culture,	…	
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«	chuuut,	écouuute	la	croûûûte	»,	ou	encore	«	extrusoït	»	qui	mêle	le	fait	d’extruder	et	le	
coït	prononcé	par	quelqu’un	qui	a	un	cheveu	sur	la	langue		–	sans	oublier	«	FF	»,	Forme	
fiction,	 dérivé	 de	 science-fiction	 avec,	 cette	 fois,	 un	 poil	 de	 la	 chienne	 Louloute	 sur	 la	
langue8.	
	
Car	le	remède	à	la	perte	de	l’innocence	de	la	langue9,	c’est	soit	le	silence	(et	elle	en	use,	
notamment	 en	 refusant	 souvent	 de	 nommer,	 elle	 est	 le	 Bartleby	 de	 la	 dénomination),	
soit	 la	 réactivation	 d’un	 rapport	 d’enfant	 à	 cette	 langue	 et	 à	 ces	 mots.	 Un	 rapport	
d’enfant	à	la	langue,	certes,	mais	pour	lequel	elle	convoque	rien	moins	que	Wittgenstein,	
dont	elle	a	appris	que	la	pensée	se	forme	dans	le	 langage	et	pas	en	dehors10.	Qu’est	ce	
que	penser,	alors,	quand	on	a	un	cheveu	sur	la	langue	?	Ou	une	langue	bien	pendue	?	Ou	
une	langue	bègue	?	Ou	une	langue	dans	laquelle	on	se	prend	les	pieds	?	Ou	quand	on	est	
un	moulin	à	paroles	?	Qu’est	ce	que	penser	quand	les	mots	sont	des	choses	?		
	
Si	 Anita	 peut	 vivre	 la	 langue	 comme	 une	 chose,	 une	 chose	 qui	 peut	 fabriquer	 de	 la	
pensée,	les	choses	elles-mêmes	deviennent,	pour	elle,	en	même	temps	sujets	de	langue	
et	sensibles	à	sa	puissance	 incantatoire.	 	C’est	ainsi	que	 je	crois	devoir	comprendre	ce	
qu’elle	propose	quand	elle	affirme	qu’	«	entre	la	visualisation	et	les	rapports	de	force,	il	y	
a	 la	 verbalisation	»	 et	 qu’elle	 choisit,	 avec	 précision,	 «	verbalisation	»	 et	 non	
«	énonciation	»11.		
Je	 parle	 à	 son	 propos	 d’incantation,	 au	 sens	 où,	 l’étymologie	 le	 rappelle,	 l’acte	
incantatoire	est	d’abord	invitation	ou,	plus	précisément	ici,	invitation	à	être	ou	à	advenir	
dans	un	rapport	de	forces.	Et	c’est	là	que	se	joue	le	second	rapport	de	la	langue	d’Anita	à	
l’enfance,	lorsque	parler	se	décline	en	«	comme	si	»,	en	«	on	disait	que	»,	comme	le	font	
les	enfants	pour	amorcer	le	jeu	fabulatoire	–	ce	que	Jean-Marie	Schaeffer	nommait	l’art	
de	la	feintise	ludique12.	C’est	ce	rapport	particulier	qui	me	faisait	hésiter	et	revenir,	au	
début	de	ce	texte,	sur	le	terme	«	raconter	»	pour	désigner	ses	mots	de	sorcière	dans	leur	
puissance	visionnaire.	Car	Anita	ne	raconte	pas	d’histoires,	elle	les	voit	émerger	dans	les	
formes	et	elle	soutient	leur	effort.	Si	elle	visualise	bien	un	objet	au	début	de	son	travail,	
elle	dit	aussitôt	tout	oublier,	tourner	autour,	et	commencer	alors	à	verbaliser	:	«	Si	je	ne	
me	dis	pas	que	des	gaz	passent	par	ces	tuyaux	et	les	distordent	comme	des	intestins	et	
sortent	de	manière	vulgaire	et	même	puante	au	bout	de	ces	orifices,	de	ces	canules,	 je	
n’ai	pas	envie	de	travailler	avec.	Si	je	ne	me	dis	pas	que	ces	phares	ont	l’air	de	regards	
exorbités	 et	 lumineux	 dans	 la	 nuit,	 je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 travailler	 avec...	 »13.	 	 Cette	
possibilité	de	la	langue	d’être	faite	et	défaite,	joue	dès	lors,	dans	sa	capacité	de	défaire	et	
de	 faire,	 comme	 une	 puissance	 visionnaire	 fabricatrice	:	 elle	 assure	 non	 seulement	 le	
désir	de	faire,	mais	guide	ce	qui	doit	advenir	à	l’existence.	Le	«	par	où	ça	passe	»	qui	est	
la	question	 lancinante	qu’Anita	adresse	à	 la	 sculpture,	 reçoit	un	embryon	de	réponse	:	
par	les	narrations	d’un	matériau	vitalisé,	qui,	parce	qu’il	est	 investi	d’histoires,	devient	
lui-même	producteur	de	narrations.		
	

																																																								
8	Cette	 nouvelle	 version	 de	 FF	 est	 issue	 d’une	 bande	 dessinée	 de	Winshluss	mettant	 en	 scène	 Anita	 et	 Louloute	 à	 l’occasion	 de	
l’installation	 «	Bouche-moi	 ce	 trou	»,	 au	 Palais	 de	 Tokyo	 (février-septembre	 2018).	 La	 «	forme	 fiction	»	 quant	 à	 elle	 désigne	 les	
formes	mutantes	«	qui	n’offrent	pas	plus	de	résolution	narrative	qu’elles	n’illustrent	de	commentaires	sociaux	ou	politiques	sur	 la	
surconsommation	ou	l’énergie	»	(http://www.palaisdetokyo.com/fr/evenement/anita-molinero)	
9	«	J’ai	perdu	mon	innocence	dans	mon	usage	du	langage	quand	j’ai	découvert	la	différence	entre	sur,	de,	dans,	à	propos.	N’oublions	
pas,	 ce	 qui	 est	 déterminant,	 ce	 sont	 les	 déterminants	».	 Entretien	 avec	 Sophie	 Legrandjacques	 en	 juin	 2004,	 reproduit	 dans	 le	
catalogue	cité,	p.	74.	
10	Entretien	Sophie	Legrandjacques	en	juin	2004,	op.cit.,	p.	74.	
11	Comme	le	lui	propose	dans	ce	même	entretien	Sophie	Legrandjacques,	p.	74.	
12	Jean-Marie	Schaeffer,	Pourquoi	la	fiction	?,	Paris,	Seuil,	1999.	
13	Interview	réalisée	par	Alessandro	Mercuri	et	Haijun	Park,	repris	dans	le	texte	d’Alessandro	Mercuri,	op.	cit.	
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Je	 parle	 de	 rapport	 de	 la	 langue	 à	 l’enfance	 tout	 en	 sachant	 que,	 justement,	 rien	n’est	
moins	enfantin	que	ce	rapport	–	ce	que	pourrait	 traduire	et	nous	garder	des	analogies	
trop	 rapides	 le	 fait	 d’acter	 qu’une	 fois	 le	 geste	 assumé,	 on	 ne	 peut	 plus	 revenir	 en	
arrière.		
Comme	 je	 me	 méfierais	 tout	 autant,	 sinon	 plus,	 de	 cette	 qualification	 d’	 «	art	 viril	»	
qu’ont	 proposée	 nombre	 de	 critiques14.	 Il	 est	 vrai	 que	 l’on	 peut	 comprendre	 qu’une	
certaine	 fascination	 soit	 suscitée	 par	 ces	 opérations	 qui	 trouent,	 extrudent,	 attaquent,	
éviscèrent,	disloquent,	lacèrent,	bref,	par	ce	qui,	parce	que	le	matériau	se	désorganise	en	
formes	organiques,	s’apparenterait	aisément	à	des	outrages.	Anita	me	fait	penser	à	ces	
oiseaux	 territoriaux	 terriblement	 bagarreurs	 dont	 les	 observateurs	 furent	 un	 temps	
médusés	par	la	pugnacité	des	conflits,	avant	de	finir	par	comprendre	que	tout	ce	tapage	
et	 ces	 effervescences	 spectaculaires	 n’avaient	 finalement	 réussi	 à	 réellement	
impressionner	qu’eux-mêmes.	On	peut	donc	comprendre	cette	fascination	:	interroger	la	
résistance	des	matériaux,	comme	on	a	pu	qualifier	son	travail15,	relève	de	l’épreuve	de	
force.	Et	c’est	cela,	je	crois,	que	fait	Anita	:	elle	expérimente	«	la	sculpture	de	l’effet	»	–	le	
terme	 effet	 renvoyant	 justement	 à	 la	 dimension	 spectaculaire	 des	 effets	 spéciaux	
cinématographiques	tels	qu’ils	 furent	réinventés,	par	exemple,	pour	 le	 film	Terminator	
216.	C’est	ce	qui	me	conduit	d’ailleurs	à	proposer	l’hypothèse(	???)	d’une	«	éthologie	des	
matériaux	»	 –	 sachant,	 à	 la	 suite	de	Deleuze,	 que	 l’éthologie	n’est	pas	 tant	 science	des	
comportements	que	science	pratique	des	usages	des	êtres	et	des	choses,	des	épreuves	
qu’ils	 sont	 capables	 de	 subir	 et	 des	 puissances	 qui	 sont	 les	 leurs17.	 Ce	 sont	 bien	 les	
questions	 qu’Anita	 adresse	 à	 ses	 matériaux	:	 de	 quelles	 formes	 êtes-vous	 capables	?	
Comment	 vous	 réagencez-vous	 à	 la(	???)désorganisation	 que	 je	 vous	 propose	?	 Quelle	
sera	la	vitalité	de	votre	réponse	et	des	configurations	nouvelles	?18	
	
Ce	qu’on	décrit	comme	des	gestes	d’attaque	et	de	destruction,	en	fait,	s’avère	être,	dans	
la	 perspective	 de	 cette	 éthologie,	 des	 gestes	 d’impression.	 Elle	 impressionne	 ses	
matériaux.	Et	elle	se	laisse	impressionner	–	ou	plutôt,	mais	ceci	devra	devenir	plus	clair,	
elle	partage	avec	eux	ses	impressions.	Anita	a	donc	rompu	avec	le	régime	de	l’expression	
pour	 celui	 de	 l’impression	 –	 c’est	 ce	 qui	 laisse	 parfois	 la	 critique	 si	 déroutée,	 voire	
démunie.	D’abord,	 elle	affirme	qu’elle	ne	 croit	ni	 à	 la	 forme19,	ni	 à	 son	contraire	–	qui	
serait	la	culture	du	message	–,	ensuite	qu’elle	s’est	protégée	de	l’art	du	commentaire	en	
utilisant	très	peu	d’idées	et,	enfin,	qu’elle	essaye	de	faire	de	l’art	qui	sorte	de	l’entre-soi	
tout	 en	 refusant	 de	 faire	 quelque	 chose	 qui	 devienne	 un	 «	procès	 du	 monde	»20.	 En	
d’autres	 termes,	 «	je	 suis	persuadée	que	 l’art	doit	 contenir	du	politique,	mais	pas	 s’en	
servir	».	
	
Mais	que	fait-elle	alors	de	ce	monde	?			
«	 Je	 ne	 fais	 pas	 partie	 de	 ces	 artistes	 qui	 sont	 dans	 la	 dénonciation.	 Étrangement	
pourtant,	 je	 pense	 être	 une	 artiste	 concernée,	 très	 concernée	 par	 l’époque	
																																																								
14 	Et	 comme	 le	 relève	 Sophie	 Payen	 dans	 «	Quelles	 places	 les	 femmes	 occupent-elles	 dans	 l’art	?	»	 in	
https://artconseils.wordpress.com/2017/07/21/quelle-place-les-femmes-occupent-elles-dans-lart/	
15Ce	sont	les	termes	d’Olivier	Grasser	dans	le	dossier	de	presse	réalisé	pour	l’exposition	Ultime	caillou	au	FRAC	Alsace	(Voir	le	site	de	
la	FRAC,	dossier	de	presse).			
16	Selon	ses	propres	termes,	entretien	avec	l’auteure,	Liège,	le	4	février	2018.		
17	Deleuze,	Gilles,	Cours	sur	Spinoza	du	09/12/1980	;	http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=137.	
18	C’est	ce	qu’avait	subtilement	évoqué	Xavier	Douroux	dans	sa	présentation	sur	le	site	du	Consortium,	en	2014,	arguant	du	fait	que	
l’œuvre	est	un	«	cataclysme	»	 lié	aux	moments	de	sa	production	 :	«	Les	objets,	matières	ou	matériaux	dont	elle	use,	échappent	au	
principe	de	l’identité	de	la	cause	et	de	l’effet.	(…)	La	vie	n’est	pas	explicable	par	un	jeu	de	forces	mécaniques,	pas	plus	qu’elle	n’est	
animée	par	un	effort	de	conservation,	elle	cherche	au	contraire	l’extension,	voire	l’explosion,	parfois	à	ses	propres	dépens	».	
19	«	Comme	artiste,	on	peut	dire	que	je	suis	une	expressionniste	contrariée	ou,	autrement,	une	formaliste	débauchée	».	Portait	of	an	
artist,	Stef	Bloch,	op.	cit.	
20«	Anita	Molinero,	un	manifeste	privé	».	Entretien	avec	Alain	Berland	et	Valérie	da	Costa,	in	Particules,	2,	déc.	2008/jan.	2009.	
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contemporaine	et	je	pense	que	certains	enjeux	me	sont	très	proches.	Mais	je	crois	qu’à	
un	moment	donné	quand	on	a	 réalisé	qu’on	était	 tous	dans	 l’immersion,	on	ne	va	pas	
commencer	à	se	mettre	à	distance	morale,	en	disant	la	consommation	c’est…	Ce	n’est	pas	
possible	pour	un	artiste,	on	est	trop	dedans,	on	produit	trop	d’objets	nous-mêmes	pour	
reproduire	 cet	 itinéraire	de	 la	dénonciation.	 Je	 connais	 le	monde	dans	 lequel	 je	 vis.	 Je	
travaille	 avec	 les	 conditions	de	 ce	monde-là,	 je	ne	 travaille	pas	 contre,	 je	métaphorise	
notre	 période.	 »21	C’est	 cette	métaphorisation,	 à	 rebours	 d’un	 travail	 qui	 se	 ferait	 sur	
matière	 à	 expression(???),	 que	 j’appelle	 impression.	 Cette	 dimension	 n’apparaît	 aussi	
clairement	que	 lorsqu’elle	revisite	ce	moment	de	 l’histoire	de	 l’art	que	sont	 les	années	
d’après	 la	 Première	 Guerre,	 quand	 apparaissent	 les	 collages	 et	 les	 assemblages.	
«	Hannah	 Höch,	 pourquoi	?	 Bien	 sûr,	 on	 se	 dit	 consciemment	 qu’on	 passe	 par	 des	
matériaux	cheap,	on	découpe,	on	colle.	Certes.	Mais	aussi	 la	guerre	nous	a	 tous	 laissés	
disloqués	;	les	gens	sont	déformés,	tués,	massacrés,	les	institutions	sautent,	et	donc,	c’est	
disloqué.	 Qu’est-ce	 qu’on	 fait	?	 On	 essaye	 de	 recoller	 les	morceaux.	 Mais	 je	 crois	 que	
littéralement,	souvent,	 il	y	a	des	moyens	de	faire,	conscients	ou	pas,	par	capillarité	qui	
apparaissent	à	la	conscience	parce	qu’on	croise	de	grandes	tragédies	collectives	»22.		
Cette	 capillarité,	 ces	 impressions	 (au	 pluriel,	 dans	 la	 mesure	 ou	 l’artiste	 est	
impressionnée,	 le	matériau	devenant	œuvre	également,	comme	pourront	l’être	ceux	qui	
accueilleront	cette	œuvre),	deviendront	progressivement	visibles	chez	Anita	Molinero	à	
la	 suite	 de	Tchernobyl.	 Elle	 se	 rend	 compte,	 dans	 les	 deux	 ou	 trois	 ans	 qui	 suivent	 la	
catastrophe,	que	son	travail	a	basculé,	et	que	«	quelque	chose	nous	apparaissait	et	qui	
allait	beaucoup	compliquer	notre	vie.	Tchernobyl	a	renforcé	le	fait	qu’il	n’y	avait	pas	de	
frontières.	 Le	 fait	 que	 celui	 qui	 est	 contaminé	 peut	 garder	 son	 apparence,	 et	 c’est	 le	
corps	à	 l’intérieur	qui	va	peut-être	se	défaire	et	que,	d’un	nuage	magnifique	 jusque-là,	
vient	 le	mal.	 Peut-être	 y	 a-t-il	 une	 violence	 et	 une	 cruauté	 dans	 l’acte	 artistique,	mais	
peut-être	faut-il	qu’il	y	en	ait	pour	qu’on	se	saisisse	à	ce	point	des	tragédies	collectives	
pour	en	faire	notre	travail	et	notre	vie.	»23	Avec	Tchernobyl	(mais	ce	sera	également	la	
même	 conscience	 avec	 les	 actes	 terroristes	 de	 septembre	 2001),	 il	 faudra	 vivre	 avec	
l’idée	 que	 le	 danger	 pouvait	 ne	 pas	 être	 vu,	 «	qu’une	 forme	 nouvelle	 apparaissait,	
toxique,	(…).	Enfin	un	insaisissable	qui	pour	une	fois	n’était	pas	mystique.	 Il	y	avait	de	
l’invisible	 qui	 nous	 arrivait	 et	 qui	 était	 complétement	 bouleversant,	 qui	 bouleversait	
pour	moi	en	tout	cas	 toutes	 les	données	artistiques.	 Il	allait	 falloir	se	coltiner	ça.	 Je	ne	
savais	pas	comment.	»	
Ce	 qu’Anita	 Molinero	 nous	 fait	 remarquablement	 sentir,	 c’est	 que	 le	 geste	 de	 la	
dénonciation	 implique	 irrévocablement	 une	 mise	 à	 distance	 –	 et	 implicitement,	 une	
forme	d’exemption	 pour	 l’artiste	 –	 et	 que	 sa	 réponse	 à	 ce	 qui	 nous	 arrive,	 c’est	 de	 se	
laisser	bouleverser	et,	parce	qu’elle	est	artiste,	de	mettre	ce	bouleversement	au	travail24.	
Sans,	a	priori,	 savoir	 comment.	Devenir	matière	 à	 impressions,	 faire	 de	 ses	matériaux	
des	matières	à	impression.		
Ce	qui	veut	dire	encore,	non	pas	témoigner	(ce	qui	serait	une	autre	mise	à	distance,	une	
autre	façon	de	se	produire	étranger	à	ce	qui	se	passe),	mais	tout	simplement,	accueillir.		
	
																																																								
21	Citée	 par	 Alessandro	Mercuri,	 op.	 cit.	 Ce	 refus	 du	 geste	 de	mise	 à	 distance	 (geste	 que	 le	 philosophe	 anglais	Martin	 Savransky	
appelle	Ethics	of	estrangement)	me	semble	en	même	temps	très	proche	de	ce	qu’Isabelle	Stengers	appelle	humour	(par	opposition	à	
l’ironie)	 et	 qui	 consiste	 à	 se	 reconnaître	 soi-même	 comme	 un	 produit	 de	 l’histoire	 dont	 on	 cherche	 à	 suivre	 la	 construction	
(Savransky,	M.	 	The	Adventure	of	Relevance,	palgrave	macmillan,	2016	;	Stengers	I,	L’invention	des	sciences	modernes,	La	découverte,	
1993).	
22	Interview	réalisée	par	Alessandro	Mercuri	et	Haijun	Park,	op.	cit.	
23	Ibid.	
24	Par	ailleurs,	 à	 l’occasion	de	 l’exposition	Ultime	caillou	 au	FRAC	Alsace,	Olivier	Grasser	écrit	qu’elle	 revendique	un	 travail	 «	sans	
enjeu	de	représentation	ni	d’illustration	des	préoccupations	sociales	et	politiques	actuelles.	Elle	n’a	de	commun	avec	le	monde	que	sa	
turbulence	».	C’est	moi	qui	souligne.	(Voir	le	site	de	la	FRAC,	dossier	de	presse).		
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C’est	 à	 ce	 point	 de	 mon	 parcours	 que	 m’apparaît	 le	 plus	 clairement	 la	 dimension	
résolument	non	virile	de	son	travail	(même	si	on	peut	lui	concéder	que	la	confrontation	à	
la	 matière	 y	 est	 directe	 et	 violente	;	 mais	 regardez	 les	 lavandières	 battre	 le	 linge,	 et	
parlez-moi	encore	de	virilité). 
J’écouterais	plutôt	Anita	rappeler	que	ses	objets	sont	ordinaires	(sans	pour	autant	qu’ils	
témoignent,	 ajoute-t-elle)	mais,	 surtout,	 je	 serais	attentive	au	 fait	qu’elle	affirme	qu’ils	
«	contiennent	ou	accueillent	»	25.	Je	l’écouterais	encore	dire	d’elle-même	qu’elle	est	«	une	
artiste	du	sillon,	 je	 creuse	ce	que	 je	 fais	»26.	Et	encore	ailleurs,	déclarer	que	ses	objets	
sont	très	simples,	et	qu’elle	les	utilise	pour	loger	ce	qui	fait	sculpture.			
«	J’ai	besoin,	dit-elle	enfin,	de	sculptures	qui	renvoient	au	sens,	au	contenu	».	Il	nous	faut	
entendre	ceci	au	sens	le	plus	littéral.	Le	sens,	c’est	également	le	contenu,	en	tant	qu’il	est	
contenu.	
En	revisitant	les	images	et	en	les	nommant	par	les	formes	qu’elles	évoquent,	je	me	suis	
étonnée	 de	 la	 liste	 ainsi	 dressée	:	 vêtements,	 films	 protecteurs,	 poubelles,	 conteneurs,	
citerne	 à	 eaux	 usées27,	 abris	 de	 tramway,	 résille	 qui	 fait	 filet	 de	 pêche,	 filet	 de	 pêche,	
manteaux	 de	 fourrure,	 bouteilles	 de	 plastique,	 sacs	 poubelles,	 boîtes,	 cuvettes,	 porte-
savons,	emballages	alimentaires,	alvéoles	faites	de	bouchons	de	plastique,	…			
	
Certes,	 je	 l’ai	évoqué,	on	peut	comprendre	que	 l’originalité	et	 l’importance	du	geste	de	
création,	 pleinement	 partie	 prenante	 de	 l’œuvre,	 ont	 en	 quelque	 sorte	 polarisé	
l’attention	sur	les	thèmes	(virils)	tels	que	ceux	de	l’éventration,	du	démembrement,	de	la	
déconstruction,	 de	 l’éviscération,	 …	 Mais	 me	 vient	 le	 sentiment	 insistant	 qu’il	 nous	
faudrait	prêter	une	attention	plus	sérieuse	à	ce	que	ces	plis,	ces	fentes,	ces	déformations,	
ces	 cavités,	 ces	 orifices,	 ces	 maillages,	 sont	 et,	 surtout,	 font.	 	 Brice	 Matthieussent	
évoquait	 le	 fait	 qu’Anita	 travaille	 avec	 les	 moyens	 du	 bord28.	 Le	 thème	 du	 bord,	
justement,	 était	 également	 évoqué	 par	 Xavier	 Douroux	 lorsqu’il	 écrivait	 que	 les	
matériaux	d’Anita	 sont	 ceux	«	qu’on	 continue	à	nommer	avec	 les	mots	du	bord	»29,	 au	
sens	 littéral	 de	 ce	 qui	 peut	 servir	 à	 se	 protéger,	 abriter,	 isoler,	 couvrir,	 se	 poser,	 se	
reposer,	 s’habiller	—	et	Xavier	Douroux	 insiste,	 les	matériaux	 sont	 ligaturés,	 entravés,	
emmaillotés.	
Voilà	à	présent	ce	que	m’évoquent	les	images	de	ces	œuvres,	le	fil	qui	les	traverse,	rouge	
comme	une	 rigueur,	 blanc	 comme	un	 acte	manqué,	 liant,	 soudant,	 tissant	:	 une	 bonne	
part	 de	 ces	 choses	 sont	 des	 contenants,	 des	 protecteurs,	 soit	 qu’ils	 aient	 autrefois	
protégé	 nos	marchandises	 ou	 nos	 déchets,	 soit	 qu’ils	 l’assument	 encore	 explicitement	
dans	 l’œuvre	—	mais	dans	 la	mesure	où	tous	 les	objets	gardent	quelque	chose	de	 leur	
origine	et	de	 leur	usage,	 les	premiers	retrouvent	systématiquement	 leur	 fonction	dans	
leur	participation	à	l’œuvre.		
Me	 voilà,	 à	 mon	 tour,	 impressionnée.	 	 Car	me	 revient	 en	mémoire	 cette	 insurrection	
magique	contre	les	grandes	histoires	viriles,	cet	antidote	au	poison	épique	de	l’homme	
chasseur	 (ou	 conquérant)	 fabricateur	d’armes	que	 fut	 la	 nouvelle	d’Ursula	K.	 Le	Guin,		
The	Carrier	Bag	Theory	of	Fiction30,	que	 l’on	 peut	 traduire	 par	 La	 théorie	de	 la	 fiction-
panier.	Dans	cet	essai,	Ursula	K.	Le	Guin	rappelle	que	Virginia	Woolf	avait	composé	un	
glossaire,	 par	 lequel	 elle	 réinventait	 l’anglais	 selon	 un	 nouveau	 plan.	 À	 l’entrée	

																																																								
25	Entretien	avec	Sophie	Legrandjacques,	p.	77.		
26	«	Anita	Molinero,	un	manifeste	privé	»,	op.	cit.	
27	Projet	proposé	pour	une	exposition	sur	les	plages	d’Ostende,	mais	qui	a	été	refusé.		
28	«	Sans	titre.	À	propos	de	la	sculpture	d’Anita	Molinero	».	Catalogue	du	FRAC	Limoges,	Grand	Café	Saint	Nazaire,	Spot,	Le	Havre	et	
Le	Parvis,	Ibos,	op.	cit.	,	p.	24.	
29«	Sans	désignation	fixe	ou	la	délocalisation	de	la	sculpture	formelle	»,	in	Ibid,	p.	30.	
30	Nouvelle	édition	du	livre	Dancing	at	the	Edge	of	the	World,	1989.		
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«	Héroïsme	»,	Woolf	 indiqua	 qu’il	 s’agissait	 de	 botulisme.	 Le	 botulisme	 étant,	 selon	 ce	
glossaire,	le	fait	d’être	une	bouteille.	Le	héros,	comme	bouteille,	commente	Le	Guin,	voilà	
une	 évaluation	 bien	 rigoureuse.	 Elle	 propose	 donc	 que	 la	 bouteille	 soit	 à	 présent	 le	
héros.	Pas	la	bouteille	de	vin	ou	de	gin,	mais	la	bouteille	au	sens	le	plus	général,	comme	
ce	qui	peut	contenir	autre	chose.	Et	si	on	continue	 l’histoire	avec	elle	et	comme	elle	 le	
propose,	on	se	rend	compte	que	ce	qui	fut	vraiment	nécessaire,	vraiment	vital,	à	ce	qu’on	
appelle	l’aube	de	l’humanité	(je	veux	dire	quand	les	hommes	pensaient	être	des	héros	en	
courant	après	des	mammouths),	ce	sont	ces	choses	précieuses	et	fragiles	qui	permettent	
de	 garder,	 de	 transporter,	 de	 protéger,	 d’apporter	 quelque	 chose	 à	 quelqu’un	:	 «	une	
feuille,	une	gourde,	un	filet,	une	écharpe,	un	pot,	une	boîte,	un	conteneur.	Un	contenant.	
Un	 récipient	».	Ainsi,	 dit	 Le	Guin,	 le	 premier	dispositif	 culturel	 a	 probablement	 été	un	
récipient.	 C’est	 la	 théorie	 de	 la	 besace	 humaine.	 Mais	 ce	 qu’on	 nous	 raconte	
généralement,	c’est	que	les	grandes	inventions	sont	celles	qui	ont	tué	les	mammouths,	et	
puis	 les	autres	animaux,	et	puis	 les	humains,	des	grandes	 inventions	qui	aboutissent	à	
Nagasaki,	et	sans	aucun	doute	aux	tours	de	septembre	2001	et	à	Tchernobyl.		
	
Mais	 il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 de	 dénoncer,	 juste	 de	 trouver	 d’autres	 narrations,	 d’autres	
manières	de	nous	laisser	impressionner.	De	donner	raison	à	l’intuition	de	Xavier	et	à	ce	
souvenir	 de	 lecture	 qui	 insiste	 dans	ma	mémoire	 et	me	 renvoie	 au	 texte	 de	 Le	 Guin.	
Partager	des	impressions.	Sans	innocence.	Car	bien	sûr,	les	contenants	d’Anita	sont	tout	
sauf	 innocents,	et	dire	qu’ils	sont	 faits	de	bric	et	de	broc	ne	revient	pas	à	oublier	d’où	
vient	le	bric	et	ce	qu’a	pu	abîmer	le	broc.		
Je	peux	encore	dire,	pour	ne	pas	achever	cette	histoire,	que	je	ne	sais	pas	ce	que	peuvent	
contenir	les	contenants	que	sont	les	œuvres	d’Anita,	si	ce	n’est	d’autres	œuvres,	comme	
le	feraient	des	poupées	russes	un	peu	baroques	faites	de	plastique	et	de	poubelles	et	de	
bouchons	et	de	cartons	et	de	vieux	vêtements,	béantes	comme	des	invitations,	ouvertes	
comme	des	accueils.	Peut-être	encore	pourra-t-on	y	abriter	des	histoires	qui	ne	finissent	
pas	toujours	bien	mais	qui	ont	 l’humour	pour	elles,	ou	des	imaginaires	sans	innocence	
mais	qui	rayonnent	de	mille	couleurs.	
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